楊若的校園生活過得很平淡，安安靜靜地上課，安安靜靜地吃飯，安安靜靜地走路。學校不遠處的一條胡同裡有兩三家錄像廳，成日裡争相播放最新的香港電影，室友們常常三五成群地結伴去看，每次邀她，她也不去。她沒什麼朋友，偶爾會收到柳馨的信，柳馨去了廣州，信的内容通常是簡短的近況，每封信的結尾都是詢問林希的消息，她有時回信，有時不回，不回的時候比回的時候多。

她也寫信，寫給林希，每天都寫，走到哪裡都寫。寫今天上了什麼課。寫她去吃了她提過的那家店，沒有想象中的好吃。寫她常常呆在她的書房裡讀她讀過的書，看到了她夾在某本古舊書籍中的自己曾留給她的字條，但自己讀不懂俄文，不知那頁的詩是否曾讓她想起自己......

她寫了許許多多事，本子都被寫舊，寄不出去。

楊若穩了穩手中的傘，将抱在懷中的本子向心口捂得更緊。地上滿是掉落的樹葉，被雨水黏住，她用腳尖去蹭其中的一片，蹭不開，又加了些力氣去蹭另一片，也蹭不開。滿地的落葉望進眼裡，成了衰老卻頑強的傷疤，緊緊地附在地面，一層又一層，濕漉漉的絕望。

她恍然想起林希曾許多次提起故鄉秋暮時極美，她痛得狠了，心生憤憤，“你騙我，一點兒也不美”

迎面跑來一個姑娘，許是為了躲雨，跑得飛快。她躲避不及，被撞得跌落在地，連同她手中的傘和懷中的書本。她慌亂地爬起，将本子撿起，本子浸了濕黑的污漬，字句都模糊。

女孩也慌亂地爬起，将剩餘的書本撿起，遞給她，連聲道歉。她接過書，和本子一同抱在懷裡，說不出話來，隻向女孩擺擺手，示意自己沒事。

她癱坐在地，渾身上下都沒什麼力氣，女孩怎麼都将她攙不起來，害怕極了，“你哪裡受傷了嗎？走，我帶你去醫院”

她沒受傷，她隻是站不起來。她仍舊對女孩揮着手，頭埋得低低的。女孩急得要哭出來，“你是腿受傷了嗎？”

她終于開口，“我沒受傷，你可以走了”

确定她真的沒有傷到，女孩終于放了心，這才察覺到這人滿身的悲傷，她有些心虛，試探開口，“你不開心嗎”

沒有應答。

“一會兒你換下衣服給我吧，我幫你洗幹淨再還你”

還是沒有應答。她見那人似乎很寶貝那個綠皮本子，“你别難過了，我賠個一模一樣的給你”

依然沒有應答，她沒了辦法，又不放心把人丢在這裡不管，隻默默地蹲在她身旁陪着。許久，對方站起身，大概是起猛了，身子晃了晃，開口已是十分冷靜的語氣，“謝謝你，我先走了，你也趕快回宿舍吧”