莊園始建于18世紀中期，由意大利設計師操刀，曾是馮·伯澤拉格爾伯爵家族的榮耀之地。

1945年，随着德意志第三帝國的覆滅，盟軍以“戰争收益”為由沒收了莊園大部分土地。馮·伯澤拉格爾家族被迫遷出，百年基業一朝傾覆。直到上世紀50年代末，經過漫長的法律訴訟，莊園部分土地才得以收回，而主建築則經改造後逐步向公衆開放。

南翼的公共區域包括宴會廳、畫廊和博物館，展示着家族的曆史與文化遺産。法式花園的前花園也向遊客開放，噴泉和雕塑錯落分布，修剪成幾何圖案的灌木叢中，幾尊大理石雕像靜立，無聲地訴說着昔日的輝煌。此外，莊園部分農田與森林被開發為生态旅遊項目，稍遠的附屬建築則改造成網紅民宿，保留了原有的石牆與木梁結構，供遊客參觀住宿。

莊園僅在周一至周四開放，參觀時段為上午九點至晚上九點。夜幕降臨時，南翼的彩繪玻璃窗會點亮，重現18世紀貴族沙龍的光影盛宴。

由于VIP票價過高，庫爾特隻預約了200歐的跟團遊，由園内工作人員帶領參觀講解。

“早。”路易斯的聲音從身後傳來。他今天穿了件深灰色風衣，襯得身形愈發修長，“露缇娜還在宿醉，今天就我陪你吧。”

導遊安娜是個典型的雅利安美人，金發在腦後挽成優雅的發髻，碧藍的眼睛像極了伊薩爾河的波光。此刻，她手持講解器，聲音清脆明亮：“歡迎來到伯澤拉格爾莊園……”

安娜在這裡工作了近十年，對家族的文化與曆史了如指掌，無論是莊園建築風格的演變，還是家族成員的奇聞轶事，都能侃侃而談。

跟随着導遊小姐的介紹，遊客們踏入了華麗的宴會廳。

庫爾特和路易斯刻意落在隊伍末尾，一個在打量着記憶裡的“家”，一個則稍顯漫不經心。

“路易斯，我記得你姓‘馮·瓦爾登’。”庫爾特忽然開口，用的是中文，“來自柏林的那個馮·瓦爾登家族？”

“對。”路易斯的目光掃過牆上的族徽，“但我與家族無關，我隻是他們的養子。”

“如果換作是你，你會去查找關于馮·瓦爾登的家族曆史嗎？”

“不會。”

“為什麼？”

“我說過了，我與家族無關。”

宴會廳的彩繪穹頂下，水晶吊燈折射出璀璨的光芒。庫爾特的手指無意識地劃過牆上的浮雕，那些纏繞的藤蔓紋樣曾是他兒時最愛的塗鴉模闆。

畫廊裡，曆代家族成員的肖像畫一字排開。歲月的痕迹在畫布上沉澱，或威嚴或慈祥的面容在模糊中逐漸清晰起來。

庫爾特在一幅畫前駐足，指尖輕觸玻璃展櫃：“這裡，有一塊藍色暈染。這是我曾祖父的畫像，小時候我對着這幅畫臨摹素材，不小心沾染了上去。”

路易斯湊近細看，才注意到那抹幾乎與畫布融為一體的淡藍，“你後來動手修補了？”

但他苦笑着搖搖頭：“不是我。當時我吓壞了，就偷偷把畫拿去給伊莎貝爾的家庭教師修補。”

“然後呢？”

“艾瑞克男爵對宮廷畫頗有研究，然後他替我修補好了。”

庫爾特的目光掃過博物館展櫃中的陳列品：泛黃的家書、褪色的照片、生鏽的勳章。

每一件物品都像一扇緊閉的門，背後藏着一段被塵封的曆史。

視線最終停留在角落裡的羊皮卷軸上，厚重的卷軸旁貼着一張二維碼。他掏出手機掃碼，頁面随即跳轉，一幅家族樹狀圖在屏幕中鋪開枝桠。指尖在屏幕上滑動，點進布局簡潔的個人檔案專欄。左側是家族成員的名字，右側是他們的出生年月和主要經曆。

輸入“庫爾特·馮·伯澤拉格爾”——查無此人。

他皺了皺眉頭，再次輸入、搜索，結果依舊。

怎麼可能……

自己就在這裡長大，在這幅畫前臨摹，在這條走廊上奔跑，在這座莊園裡接過家族榮耀與責任的重擔。

“安娜小姐！”他舉手，在獲得示意後開口問道，“家族成員名單之中，為什麼搜索不到‘庫爾特·馮·伯澤拉格爾’？”

“庫爾特·馮·伯澤拉格爾？”安娜滿臉疑惑，“小姐，您是從哪裡聽說這個名字的？”

“……他是馮·伯澤拉格爾家族的貴公子，莫裡茨·馮·伯澤拉格爾伯爵夫婦的唯一孩子。”他目光黯淡，“畢業于慕尼黑軍事學院，二戰時期的裝甲兵中尉。”

“噢，親愛的，“安娜露出憐憫的神色，“伯爵夫婦确實收養過一個孩子，但那是在戰後，而且是從家族旁支過繼的男孩。”

“……什麼？”

“您一定是記錯了，家族裡從未有過這樣一位貴公子。您說的或許是小說人物？”

不，不……怎麼會這樣！

“小姐，您的臉色似乎很難看？”

不！不可能！

“……小姐？天啊，您怎麼了！”

他不是不存在的人！

那副畫上顔料暈染的痕迹依然清晰，這便是他存在的證據！

庫爾特·馮·伯澤拉格爾——存在！

呼吸愈發急促，耳邊響起遙遠的炮火聲，他的身體開始不受控制地顫抖起來。

“上帝！小姐，您流鼻血了！”

“冷靜點，庫爾特，快點冷靜下來！”身旁的路易斯攙扶着他。

但一切都開始扭曲，展廳的穹頂旋轉着壓下來，所有的聲音都變得遙遠虛幻。

世界在瞬間坍縮，整個身體無力地向下墜去。

然後，黑暗吞噬所有，而他的世界徹底歸于安靜。

·

『滴。』

白色的天花闆。

好安靜，安靜到心慌。

庫爾特緩緩睜開眼睛。

意識模糊，腦袋昏沉。他試圖坐起，卻發覺渾身無力。

這時，他才注意到自己身處一間裝飾典雅的客房裡，陽光穿過蕾絲窗簾，在波斯地毯上織出細碎的光網。一粒塵埃正在光束中懸浮起舞，像極了1943年冬他在東線戰壕裡見過的雪霰。

“你醒了。”溫柔的聲音傳來，是已經酒醒的陸月，端着一杯水走到床邊，“感覺怎麼樣？”

庫爾特張了張嘴，卻發現喉嚨幹澀得厲害，隻能發出微弱的聲音：“我……我不知道。”

陸月把水杯貼在他幹裂的唇邊：“先喝點水，緩一緩。”