A先生，知名不具，僅僅是用A指代，并無其他意義。他四十五歲，在某家知名建築公司擔任建築師，從業已有十多年，算是小有名氣。某天他接到了一項任務，在市政擴建的工程項目裡，公司的監工人員遇到了一個困難，他們需要用到一塊空地，按照地圖标注，這塊空地應該是沒有主人的，但實地探訪過後他們發現那塊空地歸屬于地圖上并不存在的一座城市。沒人知道那座城市從何時起存在，以及它究竟存在了多長時間。
因為需要交涉，A先生不得不去那座城市走一趟。一路上開車并沒有花費多少時間，爾後他把車停在了建築工地，徒步繼續前進。直至A先生站在這座無名之城的面前，他發現那是一座超大型都市，曾經應該繁華至極，有無數人生活在其中。他心裡直犯嘀咕，但還是踏入了這座不存在于任何記載之中的落寞都市。城市死氣沉沉，陰霾籠罩，天空被鐵灰色的雲層覆蓋着，街道上此時沒有任何一個人，建築物古舊，大部分公共設施的制式幾乎都是一個多世紀——近兩個世紀前的古老模樣，早就被淘汰于科技文明更疊的曆史裡。空氣中泛着塵土的氣味，但奇怪的是，大部分建築物并沒有因為時間流逝而顯現出破敗而年久失修的态勢，它們幾乎都被一種古怪而詭麗的晶體包裹着，像是永遠停留在了那個時間。這幅場景怎麼看都會讓人覺得很吓人。
他茫然地在這座無名之城裡走了一個多小時，在這段時間裡，他沒能遇見居住在城市裡的任何居民，或者說，任何活物。“先生你來到這裡有什麼要緊事情嗎？”背後突然出現一個背着書包、像是正在上國中的女孩子，綠色頭發，蜂蜜色眼珠，年輕得很。身上穿的應該是校服。然而A先生并不記得有這種款式的校服。他讪笑：“那個，我來找這座城市的話事人，有些事情要和他談。”綠色頭發的女孩子點點頭，然後給他指了路。
*
另一邊，在建築公司，A先生的上司問秘書，A先生去哪裡了。
秘書如實回答。
上司大驚：“他去那幹什麼？！真是不要命了！”
上司立刻撥打A先生的電話，但電話那頭提示對方不在服務區。
*
而在無名之城裡繼續走着的A先生，路上卻受到了不少驚吓。比如直立行走的、會說話的、比成年男人還高的貓妖（然後貓妖發出女聲抗議道：太過分了喵！！）。咔哒咔哒會自己走路的鐵皮人，塗着肉色的面孔上還有一撮金色的胡子。另一個黃頭發的鐵皮人帶領着長相更加恐怖的鐵皮人們在街道上徘徊着。這些魍魉鬼魅是在A先生眨眼的一瞬間突然出現的。黃頭發的鐵皮人似乎對A先生很感興趣，但A先生隻覺得他不懷好意，胳膊上精緻的“刀片”随時都能把他的腦袋割下來，于是他被吓得趕緊跑開。
鐵皮人：有……熟悉的……氣味……淩牙……
還有坐着炮筒的女鬼，另一邊巍峨而恐怖的巨人扒在大樓上盯着A先生看，但那視線比起鐵皮人似乎要溫和了不少。
A先生艱難地按照女孩子指引的方向來到了最終目的地。塔頂有個心形标志物，A先生走進塔内，才得空松了口氣，然後上電梯，很久沒有人使用過的電梯倏地亮起光，開始運行，帶他上了頂層，進了盡頭的一間辦公室。但A先生并沒有見到這座城市的主人，隻聽見有人說話的聲音，斷斷續續的，飄渺而虛無，彷佛說話的人正存在于辦公室的每一個角落裡。那個聲音問他是來幹什麼的，A先生如實說了，那個聲音在他說完自己的目的後表現出了明顯的不悅，正當A先生以為他下一秒要生氣的時候，那個聲音話鋒一轉：
“算了，看在他的面子上……他應該也不想我這麼做吧。快點離開，心城（Heartland）不歡迎任何外人——不歡迎任何外人來打擾我們與他的長眠。這是我給予你的唯一一次寬容。”
然而那個聲音也給A先生提供了另一個解決方案，不至于讓A先生難辦。A先生走出塔之後，發現原本陰沉的天空下開始飄蕩起霧氣，能見度迅速降低。咔哒咔哒，咔哒咔哒，他又聽見了鐵皮人走路時會發出的那種聲音。是那個黃頭發的鐵皮人。見鬼！他到底想幹什麼！？鐵皮人恐怖的面容悄無聲息地接近了A先生，黑洞洞的眼眶裡如同燃着兩盞燈火。“真奇怪，我長得有那麼吓人嗎？”鐵皮人說。聲音帶着機械崩壞的嘶嘶啦啦的質感，說話已經流暢不少。“被那家夥趕出來啦？”A先生沒回答，隻想找到離開的路。他聽見鐵皮人發出一聲尖銳的譏諷笑聲：“别白費力氣了，先陪我在這聊一會兒吧，就一會兒，那家夥——快鬥不會生氣的。我會送你離開。”
A先生稍微抖了抖身體，方才那種恐懼的情緒已經下去不少，他老實地找了個地方坐下來，和鐵皮人聊些話題。“你的家裡人，有沒有姓神代的，或者直接點吧，你的名字？”A先生警惕起來，過了一會兒才報上自己的姓名。并不姓神代，這讓鐵皮人看上去有些遺憾。“但是我的外曾祖母據說出嫁前，娘家的姓氏就是神代。”聽到這句話，鐵皮人隻是稍稍愣了一下，然後哈哈大笑。“你見過你的外曾祖母嗎？”鐵皮人問。“沒有，難不成你見過？”“這也說不好啊。”“外曾祖母去世得很早，我隻見過她的照片。”“去世……”鐵皮人笑得更厲害了。
“聽着，你這小子，我經曆的時間要遠比你活到現在的時間還要久遠，我可以很确定地告訴你一件事，哪怕是你死去，你的外曾祖母也不會死亡，她從一開始就是永恒的，世間再無其他事物能動搖他的存在。”
鐵皮人的定論聽得A先生莫名其妙。
“她是人啊，怎麼可能像你說得那樣——”
A先生想到了那種荒謬的可能性。
看着他的表情，鐵皮人的發聲中樞響起了一種古老而豁達的嗓音：“哎呀……看來那家夥也學會騙人了啊。既然你是他的子孫，想必一定聽過一些被大多數人所遺忘的故事。”A驚愕地睜大了眼睛，幼時的回憶在腦海裡兀自回放。
A先生确實聽過一些故事。外祖母曾經給他講過某些被隐藏在血脈宗譜中的往事，與其說是往事，A先生覺得那更像是難以想象、未曾發生在現實的神話。這個世界曾經經曆了一場來自于天外文明的侵略災難，有無數人死在那場災厄中，有人求神拜佛，有人挺身而出，抵抗天外文明所帶來的毀滅。但代價是什麼呢？救世主以一種溫柔而憐憫的姿态親吻了世界的起源，存在形神俱滅。有些人和事被永遠地遺忘在了時間之中，而活下來的人在災難與死亡結束後重建了世界。這座無名之城或許是舊世界留下來的遺産，是舊世界的遺孤。
“所以你們就這麼坦然地接受了被遺忘嗎？”A先生下意識地問出了這個問題。
“嗯？被人記住是很重要的事情嗎？”鐵皮人的豁達顯得如此可怖，就連時間在這座城市裡也失去了它原本的效用。
“我需要申明一些觀點。”鐵皮人繼續說。“即使有些東西毀滅了，但仍會有新生的生命在廢墟上再度複蘇，收起你那無用的憐憫之心吧，年輕人，我們不需要那東西。我們——還有他，需要的是無人打擾的永恒長眠，除你之外，所有打擾我們作為死者長眠的人，都必将死亡，陷入無盡的瘋狂，那是我們對他們的懲罰，但正如快鬥所說，我們會給予你一些特别的寬容。”鐵皮人嗓音裡嘶嘶啦啦的質感在逐漸消失，變成真實的人類聲音。“因為什麼？”“當然是因為你的外曾祖母呀，傻孩子，走吧，我該送你出去了……聽着，别再來這裡了。”鐵皮人呵呵笑着，空洞的笑聲回蕩在機械身軀裡。
“聽着，别再來這裡了。”
突然出現的綠頭發的女孩子也用一種平靜的眼神看着A先生，眼神中隐有對A先生——應該是他身上血脈的厭惡。她繼續說道：“如果是他的話，會傻笑着原諒鲨魚所做的一切，也隻有他會那樣了，可現在說那些還有什麼用呢？别再來打擾我們了。”
等再回過神，A先生已經站在了無名之城外。後來A先生的上司驚訝于他竟然全須全尾地從那座可怕的城市裡走了出來。在離開無名之城前，回頭望向這隻靜靜沉睡在大地之上的鋼鐵巨獸，A先生的心裡無由來地産生一種悲哀而膽怯的情緒，這種情緒彷佛誕生自近兩個世紀之前，誕生于更加古老的血脈當中……
*
A先生在之後的人生裡安穩地做着自己的工作，直到退休，在某日給即将出嫁的女兒收拾嫁妝時，從家裡的閣樓收拾出了外曾祖母嫁到夫家時帶來的嫁妝。想着或許會有些能用的東西，A先生打開了那個裝着嫁妝的箱子，箱子不起眼的角落裡還刻着外曾祖母過去的姓氏。但裡邊大部分東西都已經被蛀蝕得面目全非，隻有一個發黃的本子還留着，奇特的是，在經曆了将近兩百年的時光之後，筆記本的紙張隻是有些發黃，還保持着柔軟的紙質，因此翻閱起來并不困難。
這是外曾祖母的兒子——也就是外公的日記。
*
■月■日
媽媽和爸爸吵架了。應該說隻是爸爸單方面在吵架，媽媽根本沒理他。
我有些害怕。媽媽一直都是那樣。我不知道她是否愛着爸爸。爸爸一直說媽媽和他結婚是有自己的目的，并非是出自于所謂的愛情。但我看得出來，媽媽總是在透過爸爸看向别人。這個事實有些可怕……