黑漆漆的狹窄壁櫥裡，哈利雙手疊放在胸前，安靜的躺在那張逼仄的小床上，就像躺在棺材裡的謝幕之人一樣安分，他本已經謝幕。哈利睜大眼睛，可是漆黑的夜晚和不透光的壁櫥櫃遮蔽了一切光源，因為放跑了巴西巨蟒還把達利和他的夥伴皮爾關在蟒蛇展示櫃裡的緣故——現在還是禁閉時間。

錯綜混亂的思緒在哈利的大腦裡攪動着，翻攪的疼痛讓他的太陽穴青筋突突突突地跳着，可是哈利隻是面無表情地躺在闊别了許多年的小床上，失去了所有的情緒。攪動大腦的思維慢慢停了下來，哈利可以聽到胸腔裡的心跳聲，可以聽見鼻尖下的呼吸聲，這些都是活着的證明。可是哈利想不明白，他明明已經死了，為什麼還會回來？

伏地魔一生都在追求永生，追求強大的力量，渴望駕馭死神成為永恒的存在。“死亡”一直都是個嚴肅的話題，世界上沒有多少人能笑着迎接它的到來，從容地迎接死神就像迎接一位多年不見的老朋友。哈利曾經在兩個人身上看到了這種勇氣，一個是鄧布利多，一個是斯内普。

哈利也曾畏懼過死亡，那個時候他滿17歲了嗎？哈利不記得了，但是小天狼星告訴他：“死？其實沒什麼感覺，比進入夢鄉還容易。”那麼多人，前仆後繼——不計生死，保護他，将消滅伏地魔的希望寄托在他的身上。從母親的魔咒在他體内起作用而挫敗了伏地魔殘忍暴虐的陰謀的那個晚上起，他就走上了既定的道路。雖然害怕，但是哈利走得從容，他并不畏懼伏地魔，人人都說波特家族是伊格諾圖斯的後裔，因為隐形衣代代相傳。

哈利已經能背下佩弗利爾三兄弟的故事了，他保證能背得一字不差。古老的巫師童話在久遠前就揭示了所有人的命運，也告訴了他——他從哪裡來，代代相傳的血脈，世事無常的輪回……哈利想自己可不能像伏地魔那樣的怯懦，他可是伊格諾圖斯的後裔！何況……死亡其實也沒有那麼可怕，說不定，他能看到爸爸媽媽還有小天狼星……他原本是這麼打算的，他的人生會在17歲的時代與伏地魔一起歸于塵土，魔法界終于迎來長久的和平……

然而，命運總是有着奇妙的反轉，它可不會在乎它的主人是否樂意，命運自有一套運行規律，那是人類花費了千年時間都沒有理解的奧秘。他活了下來，伏地魔用那殘暴的、會分裂靈魂讓人堕入黑暗深陷泥潭的索命咒——擊中了他的魂器。這于伏地魔而言是多麼的荒唐！他自信力量能讓他征服一切，甚至是死亡……他卻最終死在傲慢與狂妄之下。

荒唐的預言，諷刺的命運，冷冰冰的人生。哈利握住老魔杖的時候，他隻覺得接骨木突兀粗糙的手感的确不如冬青木，他不懂為什麼有這麼多的巫師癡迷于一根擅長背叛的魔杖？比起整個魔法界的歡慶，對他而言更重要的是找回自己的老夥計，海德薇已經去了天堂，一路陪伴他至今的便隻剩下那根奇妙的冬青木魔杖。

羅恩和赫敏都說他的魔杖再也無法被修好了，但哈利相信老魔杖可以做到。然後他修複了自己的老夥計，把老魔杖還給了鄧布利多。等到死神将他接走，老魔杖的力量就會徹底消亡。

戰後的瘡痍可以被魔法快速抹平，留在心口和靈魂處的創傷卻沒有那麼快愈合消弭。離開霍格沃茨城堡之前，哈利的腳步踏足了每一處讓他留戀的地方，從由滴水嘴石獸守護的校長辦公室門口，到麥格教授的變形術教室，從每年都需要換一位教授的黑魔法防禦術教室到位于地窖的魔藥學教室，從八樓那被厲火燒了幾個世紀的珍藏的有求必應屋（巨怪和傻巴拿巴抱在一起傷心的哭泣）到赫奇帕奇休息室旁的廚房。哈利最後回到了格蘭芬多的休息室，他微笑着與胖夫人告别，回到寝室躺到自己的床上，他閉上眼睛在霍格沃茨城堡度過最後一個安眠之夜。

畢業之後，哈利進入了魔法部成為了一名傲羅，他全年無休，日日夜夜都奔赴在前線，好似永遠都不會累，也不需要休息。火焰杯後的那三年，耗空了他的情緒，他也為莽撞付出了慘烈的代價。那種被古怪的人生韻調逼迫着一夜成人的感覺并不好受，哈利閉上眼睛還能感受到當年激烈的内心矛盾帶來的糾葛，恐懼、憤怒、哀傷、悔恨、頓悟……複雜的情緒交織成一張密密的網，讓他難以喘息和呼吸。他學會了保持冷靜，他學會了冷靜分析形勢，他學會了傾聽弦外之音。

偶爾哈利也會自嘲的想，或許是那三年的磨砺，才讓他能如此冷靜迅速的成長為一名合格的傲羅。羅恩和赫敏有了自己的生活，曾經的同學們也各自成家。羅恩曾經問過他是否要與金妮複合，組成一個完整的家。但是哈利婉拒了羅恩的好意……在經曆了這麼多後，他很疲憊。他忽然有些懂了鄧布利多，又十分的想念他。

鄧布利多壯年的時候，人人都指望他去對付格林德沃，鄧布利多年老之後，人人又都盼望着他能收拾伏地魔。人們總是習慣于将沉重的命運主題讓溫和的強者背負，“能力越大責任越大”，哈利忽然想到了在達利的漫畫書上看到的句子。鄧布利多一生都在踐行着這句話，他也曾是個輕狂高傲的年輕人，有着遠大的抱負和理想。但是他從那泥濘的漩渦裡掙脫了出來，他背負了一生的悔恨與痛苦，豈是麗塔·斯基特的妄作能說得清的？

哈利想起了那個在空曠的國王十字車站與自己傾訴衷腸的智慧老人，他多希望自己年老之時，也能像鄧布利多那樣，盡管痛苦盡管羞恥，但還是能坦然地訴說自己曾經犯下的過錯。如果有幸能登上巧克力蛙的卡片，哈利也希望自己将來能像鄧布利多那樣的坦然——“我隻希望他們不要把我從卡片上撤下來。”三十二歲的哈利，在出任魔法部法律執行司司長一職時，找到了人生的道标。

單身生活讓哈利比其他人有更多的時間沉思，曾經莽撞的格蘭芬多也變得内斂而隐忍。他不再是那個輕狂年少的沖動甚至有些莽撞的小孩，他肩上擔負着的是許多下屬的性命與他們家人的安危。他的抉擇或許會讓大家迎來勝利的狂歡，也有可能讓大家陷入性命攸關的災難。哈利品嘗過孤獨的滋味，他見過聖芒戈裡的病人，有的滋味正是因為自己嘗過才不希望别人嘗到。

哈利依然崇敬着近一百年來最偉大的白巫師，他獨自一人沉思的時候，腦内總會翻湧着與鄧布利多的交談。歲月輪轉，他更能品嘗到那種從痛苦中浴火重生的智慧，這幫助他重新審視過去的經曆，從那道在記憶深處翻湧無法忘懷的刺眼恐怖的綠光開始……