殘陽西斜，暮色四合，小孩穿着潮濕的衣服，拎着濕透的書包，推開門，屋子裡一對夫妻正在看電視，男人隻是睨了一眼小孩。

女人倒是站起身，冷冷瞧着小孩，埋怨道：“去哪裡玩了，搞得這麼髒！快把衣服換了，去吃飯，别把水弄得到處都是！你這衣服不準放進洗衣機裡，自己手洗，知道嗎？”

小孩垂着頭，一聲不吭，捏緊了書包的背帶。

“跟你說話呢，死小鬼！”女人推搡兩下小孩，小孩始終沉默不語。

女人啐了一口唾沫，“養不熟的白眼狼！跟你那對死鬼爹媽一個德行！”

因為手攥着書包背帶過于用力，手背的青筋暴起，小孩臉色一凜，倏然擡起頭，嘴角咧開一抹惡意的微笑，“要我說什麼，你個死八婆！”

女人一愣，兇狠的神色立馬爬到臉上，眼裡幾乎能噴出火來，“小兔崽子，你說什麼？你這個喪門星居然罵我八婆！”

“八婆八婆，你個死八婆，做人冇陰攻，出門挨車撞，全家開花又富貴！”小孩将書包丢到女人臉上，吐舌頭扮了鬼臉，在女人刺破耳膜的尖叫和瘋狂的叫罵聲中，他扭頭就朝大門口跑去……

但是那個男人的手抓住了他的後衣領，他還在掙紮時，拳頭落到了小孩臉上。

這跟那些小孩不同，憑借成年男人的力量，一拳就讓小孩斷了兩顆牙。

幸好他還沒換牙，小孩不合時宜地想，感覺口腔中充斥着濃重的鐵鏽味，呸了一口血沫，張嘴咬在男人的手臂上。

男人慘叫一聲，松開了手。小孩抓住機會，頭也不回地跑了。

華燈初上，大街上人來人往，巍峨的高樓林立，幾乎每個窗口亮着光。

整座城市繁華熱鬧，他獨自低頭走着，心底卻空落落的，不知道哪裡才是他的家。

他八歲那年的車禍是童年的分水嶺，那場車禍之前鳥語花香，那場車禍之後風刀霜劍。

父母在車禍中喪生，他離開了以前的城市，住進了親戚的家裡。

這個城市的人普遍排外，包括他的新同學……

“我橡皮不見了，是不是你偷的？”

“轉學生，來學幾聲狗叫，我就放過你。”

“我聽人說你爸媽都死了，你是從外地來投靠親戚的，是不是啊？”

“同學隻是跟你開玩笑，你怎麼能打人呢……你别管别人做了什麼，你先動手就是你不對，叫你家長來一趟！”

“小兔崽子，你出息了，還會打人了！看我不打死你，回家不準吃飯！”

這麼一過就是兩年，偶爾午夜夢回，自己依稀還是在舊時的家裡，可那也隻是夢而已。

……

大約是這個時間點，他一個小孩獨自在外面很少見，路人投來或好奇或探究的目光。

他幹脆拐進一條小巷裡，然而他很快就後悔了。

小巷狹窄卻四通八達，沒有路燈，僅靠頭頂那一輪高懸的月亮照明。

雖然是圓月，但是月色淡然，邊緣一圈朦胧的月暈，正是老人們常說的毛月亮。

酸臭發酵的氣味折磨着他的嗅覺，小孩轉身想走，耳邊突然傳來陰恻恻的笑聲。