林大夫突然劇烈咳嗽起來，枯瘦的手指死死摳住椅子扶手，青筋都暴起來了。劉明義趕緊給他拍背，心中隐隐不安。

“那年我十四歲，”林大夫緩過氣來，繼續說道，“在思過崖下第一次見到那人——”

“轟隆！”一聲巨響。

小林子吓得差點把柴刀甩出去，他蹲在灌木叢後面，聽着碎石嘩啦啦滾落的聲音，心裡直打鼓。前幾天獵戶還說這山裡有野豬，他本以為隻是吓唬人，沒想到今天真碰上了？

“這野豬動靜也太大了。”小林子嘟囔着，攥緊柴刀，小心翼翼地撥開荊棘。碎石灘上，一個黑衣男人四肢扭曲地趴在那兒，活像一隻被踩爛的蜘蛛。

“老天爺！”小林子腿肚子直哆嗦。這懸崖少說也有十丈高，這人居然還能動？他壯着膽子湊近，突然對上一雙發亮的眼睛。

“小兄弟……”黑衣人喉嚨裡發出砂紙摩擦般的聲響，聲音沙啞得瘆人，“勞駕把我翻個面。”

小林子吓得尖叫着蹦出三步遠，柴刀哐當一聲掉在地上。黑衣人見他吓成這樣，居然還扯了扯嘴角：“小兄弟，别怕，我手腳不能動，你幫我翻個身就行。”

林子雖然年紀小，但心善，二話不說就背起他，一步步挪回了自己的茅草屋。

“狗尾草三斤曬幹，夏枯草隻要根部，混着新鮮榨的蒲公英汁…”黑衣人癱在草席上費力口述藥方，聲音像是從嗓子眼兒裡擠出來的，“用新瓦片焙成焦炭，磨粉兌酒。”

小林子抓着剛采的雜草：“這些不是喂豬的野草嗎？”

黑衣人突然劇烈咳嗽，蒙面布上滲出血迹，他聲音更弱了：“按我說的做。”

小林子半信半疑，但看着黑衣人那副虛弱的樣子，也隻能照做。他每天天不亮就上山采藥，回來要幫黑衣人擦身體、喂飯。

可接下來的事情，讓小林子徹底服了。沒過幾天，黑衣人的傷勢居然有了好轉。那條斷了的胳膊，摸上去好像慢慢接上了。

日子一天天過去，轉眼就是一百天。這天清晨，黑衣人突然從草席上坐起，吓得小林子打翻了粥碗。隻見黑衣人走到院子裡，腳尖輕輕一點，竟然直接躍上了丈許高的棗樹。

“這、這……”小林子手裡的木勺咣當一聲掉在地上，目瞪口呆。

黑衣人翻身落地，撲通跪在少年跟前：“恩公，這個接骨續脈的方子送給你，保管你後半輩子吃穿不愁。”他從懷裡摸出張泛黃的紙，“記住，傷者要在十二個時辰内用藥才有效。”

小林子攥着藥方直咽口水：“這方子什麼名号？”

黑衣人淡淡回答：“左右不過一個治傷藥方，沒什麼特别的名号。”

“大哥，你摘下面罩讓我看看臉？好歹告訴我叫啥名字？”小林子不死心地追問。

黑衣人卻搖搖頭，語氣平靜：“面目不過一具皮囊，名字不過一個代号，沒什麼要緊的。相遇即是緣分，後會有期！”說完轉身就走，幾個起落就鑽進樹林不見了，留下小林子站在原地，愣愣地望着他離去的方向。

從那以後，林子再也沒見過黑衣男。小林子按照藥方配藥，先試着給摔斷腿的野狗治傷，發現骨頭真的長好了。三個月後，縣太爺的公子騎馬摔斷腿，他壯着膽子去試，結果五天就能下地走路。

鄉親們圍着藥方啧啧稱奇：“這方子神了！得有個響亮的名稱。”小林子撓着後腦勺：“那天是二月初八，就叫二八方吧。”說着在藥包上歪歪扭扭寫下“二八”兩個字。

從此，“二八方”在十裡八鄉傳開了，林子也因此成了遠近聞名的醫生。幾十年過去，當年的小林子如今已是白發蒼蒼的林大夫。可不管時間過去多久，他始終記得那個神秘的黑衣人，還有那個改變了他一生的二月初八。

林大夫講完往事，枯黃的眼角滲出一滴渾濁的淚珠：“他說我是他的恩公，其實他才是我的恩公啊！這藥方讓我一世衣食無憂，可如今林家斷了香火，我終究成了罪人……”

“竹枕...夾層...”林大夫的聲音斷斷續續。話未說完，老人卻突然劇烈抽搐起來，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響。衛斓聞聲沖進房間，隻見林大夫梗着脖子，手指顫抖着指向思過崖，整張臉憋得青紫。

“搭把手！”衛斓迅速托住老人的脖子，盡量保持其呼吸暢通。劉明義趕忙用布裹住手指，試圖清理口腔裡的濃痰，可痰液卡在氣管深處，怎麼也摳不出來。兩人輪流拍打後背、按壓胸口，卻毫無效果。老人的氣息愈發微弱，原本攥着劉明義衣袖的手，也漸漸失去了力氣。