【Here's The Collective Imagination】

開車穿過新墨西哥·亞利桑那的邊境關隘，出關；過幾百米，又通過猶他州的邊境關隘，入關。這是第二站。

直到上一個州的邊境線都是米哈伊爾在開，太累了。進入猶他之後，開車的就換成了尼爾。米哈伊爾去後面睡覺。睡着了嗎？或許沒有；或許在床上，他又将羅摩說出的“第三次接觸”在腦中反複了不知道多少次。

車窗半開着，褪去了溫熱的風吹進來。

幹燥的空氣裡漸漸雜糅進濕度，窗外氣候的變化卻還沒那麼快：目之所及盡是懸崖與峽谷的棕黃色荒野，這地方叫大階梯-埃斯卡蘭特國家紀念區。尼爾不太懂，或許學識廣博的樊宇會知道，但看看車内後視鏡——這人坐在沙發上作揣手姿勢，頭随着車的晃動一下一下地點着，就知道他八成也睡着了，這時候再去叨擾未免有些不解風情。

平穩行駛的輕微噪音中，伴着車時不時的颠簸。白晝。周圍浮動一股輕微的水的腥味，是從羅摩的玻璃魚缸裡散發出來的。

駕駛區隻有尼爾一個人。扶着方向盤，讓車子平穩地向前開動。風的聲響與車子的白噪音時刻回響，卻令人感到非常靜。百無聊賴地，尼爾開始哼歌。

“你等待着我就像我等待你靠近我”

“等着我劃一艘小船”

“隻隔一片大海而已”

……

視野極為開闊。頂上的天空呈現高飽和度的湛藍色，靠近地平線的部分顔色則略淺。周圍大片是岩石，上面點綴薄薄一層紅土，是淡的金紅色。縱向的數十米高的石柱彼此緊貼層疊，令尼爾想起……雕塑？油畫？好似用巨大刮刀帶着力度地劃下去塑造出來的一般。那些孱弱的風與流水究竟如何勾勒出這一片石柱林……

很美。尼爾一向對攝影興緻缺缺，現在卻想要一台相機。

他看了看導航，沿着這條路下去就會到鹽湖城，那是這個州首府。到那裡找家店來買台數碼相機應該不是難事。

說到導航就順便一提：美國本土出産的汽車均帶有地區識别碼，導緻車載導航顯示範圍隻有所在的州，電台也受此限制。然而幾人在的這輛房車情況不同，上面搭載了特區遠程安裝的破解程序，會随着當前所在地的變動自動切換地區碼。此外路上的費用也會由特區報銷，原因是“目前美國各州經濟水平不同，甚至使用的貨币都存在偏差”……不得不說，考慮得相當周到。

又開了一陣子。睡了幾小時的樊宇起來了，走到尼爾的駕駛座後面：“怎麼樣了？”他的聲音還甕甕的，剛睡醒腦子還不怎麼清醒的時候。

“可能還得花半天，到鹽湖城。”

“你要一口氣開過去嗎？”

——還有那麼遠呢。看看時間吧，已經下午五點了。尼爾也知道自己以前不是特種兵，他沉默地想了想：樊宇是對的，疲勞駕駛可要不得。還沒回話，又聽見後面這個亞洲人的說話聲。

“而且，”從鏡子裡看，樊宇正注視着車前窗玻璃上映出的天空，“看樣子，過會兒就要下雨了。”

尼爾看了眼導航：“前面不遠好像有個鎮子。”

樊宇點點頭：“就去那裡吧。”

小鎮的名字也叫埃斯卡蘭特。還蠻别緻的，鎮上的房子多是鮮豔的翠綠色蓋頂，不知道是什麼材質。每家門前都挂着風鈴，碎葉子似的箔片系成一串，“唰啦唰啦”響起的聲音仿佛風真從樹林裡穿過。可周遭明明還是荒野。

幾人把車停下來，之後下車去找住的地方。房車上的确也可以休息，但空間局促，有條件還是去旅館。

羅摩抱着他那乘着水看上去很重的魚缸。

夜幕正在降臨，街燈亮着，路兩旁屋裡的燈也是。路上來往的人不多。米哈伊爾一行邊張望着邊往前走。地上沒有鋪瀝青，全是碎的小石子。