紀清籬停在距離潭冶兩米的地方，隔着昏黃的路燈看他，似是想确定什麼，卻沒有上前，話也沒說一句。

潭冶沒想到現在就會見他，内裡湧上些虛，趕緊把他家老太太電話挂了，半天才道出一句，“你找我。”

“嗯。”紀清籬答得很用力，但身體很靜，胸腔沒有一絲起伏。

兩人并排坐在宿舍後面的椅子上。

紀清籬手有些冷，潭冶原本想勸他回去，可真的坐下來後，又沒輕易挪窩，好不容易站起來是去對面便利店買熱飲。

再度回來時，潭冶把手裡的盒裝檸檬茶遞過去，“别凍着。”

“謝謝。” 紀清籬不帶任何猶豫就接過來，聲音如平常那樣溫和。

這讓潭冶膽子大了一點，重新坐下來後，問他，“你今天去看展了。”

很快又接了句，“我今天一直在實驗室，手機放在外面沒看到，直到下午才給你回了消息，你看......到了麼”

“看到了。”紀清籬點點頭。

他的确看到了，卻沒有給潭冶回複。

宿舍底下的長椅沒多長，兩個這樣體格的男人不自覺就會挨得很近。

潭冶兩腿偏到旁邊，一下一下吸着盒子裡的檸檬汁，不時掀眉輕瞥旁邊一眼。

他現在其實挺沒底的。

尤其是在今天現在這個時候，和紀清籬坐在一塊，連看他的眼睛都做不到，手放口袋裡，捏緊兜裡的名貼。

有些事情可能已經發生了，但這其實不是他的本意。

“你知道，為什麼我會喜歡九點的聲音麼。”紀清籬忽然道。

潭冶聽到這個名字，下意識就問，“為什麼。”

紀清籬：“可能跟别人的理由也差不多，他聲音很好聽，配的小說也很貼内容，也不會像其他人那樣過度營銷。”

潭冶其實一直高高懸着，但聽他這麼說還是忍不住去得意，鞋尖在底下随意畫出個圈。

紀清籬卻又道：“是因為這些，但也不全是。”

他在這句後面停頓良久，又扭頭，認真睨向身邊，“這個聲音，哦不，也許是類似的一個聲音，曾救過一個人的命。”

“要不是他，可能那個人，現在已經不在了。”

紀清籬的聲音順着冰涼的氣息淌在四周。

空氣再次安靜下來，凝結出一絲帶水的霧，牢牢黏在兩人的手臂上。

半天都沒人說話。

再度開口時，潭冶像是咬着牙，語氣直直沉入谷底，有種風雨欲來的悶， “怎麼回事。”

紀清籬驚訝于潭冶沒問“那個人”是誰，但他也沒明說，隻是雙手往後撐，去看天上那輪皎潔的月。

“其實那個人曾經過得很幸福。”

“雖然家境一般，但有個對他很好，很細心周到的父親，身邊的朋友雖不多，但因為成績好，不至于總一個人。”

“除了剛開學那幾天，挨過幾次欺負，他初中三年過得很好，也原本以為，這樣的日子會一直延續到高中。”

“他會順利參加中考，和周圍的朋友一塊兒畢業。”

紀清籬停頓了幾秒。

“可中考前一天，他忽然被幾個人堵了，他們搶走了他的錢包，把他關在一個鐵栅欄裡，将近十個小時。”

“那十個小時裡，栅欄周圍是全封閉的，外面罩了一大塊黑布，他怎麼喊都沒人應，手機又剛好落在家裡。”

“後來是有個撿垃圾的大爺路過，本來想把栅欄撿回去裝狗，結果聽到聲音給吓一跳，才把他放出來。”

十個小時——

半空中傳來男人短促的呼吸。

紀清籬繼續用平穩的嗓音道：“本來這隻是一次普通的綁架，可那天回家以後，他發現父親倒在廚房的地上。”

“父親是急性心梗，當時身邊也沒個藥，給他打了無數通電話又找不到人，隻半天時間，就這麼走了。”

“其實那個情況，及時送醫是完全來得及的，要是他那天能準時回來，就不會錯過送醫時間，他的父親也許就不會死。”

紀清籬說到這，聲音終于起了點變化，帶出些低低的鼻音，“但錯過就是錯過了。”

“因為這件事，他失去了自己唯一的親人。”

天完全黑下來，外面的學生陸續往宿舍回。

瞥到門口坐着的這倆人，還會好奇地往他們這看。

潭冶卻跟沒看到一樣，隻問他，“後來呢。”

紀清籬收回撐在後面的手，“他沒去參加中考，天天把自己關在那個廚房，家裡窗簾從早到晚都是關着的。”

“他那時候特别害怕見光，窗簾隻要露出一點，他就會受不了，要把簾子阖起來，跟冬日裡的老鼠一樣。 ”

潭冶不喜歡聽紀清籬說這個詞，打斷的話就卡在嗓子眼。

“他也想過找以前那些朋友傾訴，可是打開手機發現，那些朋友中考完，正是玩鬧的時候，他似乎沒什麼立場去打擾他們。”

“後來時間久了，他就覺得活着沒什麼意思。”

紀清籬語氣到這都是平的，像是真的再說别人的故事一樣。

潭冶兜裡的雙拳已經捏得死緊，用盡全身的力才問出聲：“那後來呢，為什麼，又想活了。”

“因為他接到了一個電話。”紀清籬說，“對方應該是打錯了，聲音卻很好聽，接通以後連着說了幾聲對不起。”