那男人被打斷後，臉色不大好看、混雜了惱羞成怒與狼狽窘迫，礙于最後一絲顔面，他勉強地收起了就要噴薄洶湧的怒火，又動作蠻橫地推了一下男孩，沒好氣道：“給我滾回去……”

兩道一高一矮的背影漸漸走遠。

趕在橙紅晚霞變紫前，父女倆需要快些回家。他們坐上小轎車，車子往城區中心開去。不一會兒，一派繁華整潔的景色便煥然出現在車窗前，而那個充斥廢棄工廠、臭水溝和滿大街落葉的小村落則被完全甩在身後了。

清靜的住宅區裡，一棟溫馨的小房子坐落在一片綠汪汪的草木前。

爐子正燒着火，熱乎乎的白霧撲哧撲哧地從暖色琺琅鍋邊緣冒出來，濃湯的香氣霎時溢滿廚房，連帶着寬敞的客廳。

“媽媽，我們回來啦。”

“埃爾！” 屋子裡一位相貌清秀的女人正用魔杖無聲地給房間來了個清理咒，微笑着問女兒：“今天爸爸帶你去哪兒玩了呀？”

“小鎮的尾巷。” 沒等父親阻止，她就已經心直口快地答道。

“什麼？你們去那兒幹嘛。” 母親頓時變得不滿，“那個地方治安不好。”

“沒什麼的，白天……” 父親安慰着，但母親依舊講起最近并不太平的現狀，比如說混亂的遊行，比如說接連的麻瓜遇襲事件，當然、還有神秘人。

“鮑勃·韋勒克，你遇到危險該怎麼辦呢？”

“瓦倫娜，雖然我是你們口中的麻瓜，不過埃爾可是一名女巫呢。” 韋勒克先生甚至打起了哈哈。

“埃爾一個孩子，你指望她麼？”

“好了好了，我就開個玩笑……”

父母你一言我一語地溫和論争着，埃爾卻低頭看着手裡那一本二手舊書《The Secret Adversary》①，回想着到家前的一切。

剛才不知怎麼地，韋勒克先生在回去的路上少了許多話。牽着父親手的埃爾一路興沖沖說着那些沒完沒了的新發現：

“你知道嗎爸爸，科林伍德②說詩人是在通過說話表現自己，因為處于某種情感時我們分辨不清楚那是什麼，但在創造裡、我們能把自己從那無依靠的困境中解決出來！所以我們也可以說藝術是一種自我表現——太有趣了……雖然我還沒有經曆過情感的困境……爸爸，什麼是情感的困境呢？像《呼嘯山莊》那樣嗎？”

“埃爾，這世界不止有愛情，情感像深沉的海底，難以闡釋，但不妨礙我們為了情感的對象掙脫困境，甚至奉獻出魂靈……也許情感的困境就是，我們無力救贖每一個靈魂，不論偉大還是卑微。”

“那麼，如果說，我們為之奉獻的人、其實并不值得我們那麼做呢——” 埃爾弗裡德習慣性提出質疑，“如果他們實際上是一具黑暗的靈魂，而我們一直以來被假象所蒙蔽，深陷在這樣的情感困境裡，我們又該怎麼辦？”

韋勒克先生莫名的凝重。半晌，他才回答：

“我也不知道，埃爾，不過我能确定的是，我們始終需要為自己做出的每個選擇付出代價。在我們走向另一道命運的岔口時，承擔它們的責任就出現了，不管對于未來而言，是恩惠，還是贖罪……你所說的那個情況，則是後者。”

“但是一個選錯伴侶的女士，她所要付出的代價或者、贖罪，又和她的孩子有什麼關系？” 埃爾弗裡德不解地問，眼裡帶着天真的疑惑。

“你留意到了這一點很好，親愛的。” 韋勒克先生欣慰地贊許道，接着說：“她的孩子當然是無辜的，因為選擇不了出身——這個問題很複雜，我想，籠統地概括的話、可能是由于那些将愛情、婚姻和後代混為一談、有失偏頗的觀念吧。”

“意思是，她選擇這段愛情的時候沒考慮過今天這個境地。” 她若有所思道。

“我認為比起‘愛情’，‘感情’這個字眼會更貼切。③” 父親笑眯眯地溫和糾正。

“但您說過，帶給我們痛苦的關系不是感情，我們得及時抽離出去。” 埃爾弗裡德的思維繼續發散到别的地方，“她為什麼還選擇接着跟那樣的伴侶在一塊呢？”

“……她被建構了——埃爾，我隻能這麼說，她誤以為這是她的命運，她被徹底欺騙了。” 韋勒克先生沒再微笑。

“誰在欺騙她？”

“……整個社會。親愛的，是整個社會……”