後來的日子裡紀棋每天都會來面包店裡買面包，無論陰天下雨，一天也沒錯過。

小陳每天工作的樂趣就是卡着牆上鐘表上的時間，然後倒數幾秒，聽門口風鈴晃蕩的聲音。

那個男人長得很好看，卻從不會說一句話，要不是第一天給他送茶的時候聽到他說過話，他都要以為他也是啞巴了。

他每天都做同樣的動作，打開門走進來，先拿起旁邊的木托盤和夾子，然後垂着眼皮走到櫥窗前，不停得往托盤裡夾面包。

每次都要把托盤裝得滿滿當當，然後拿到收銀台前，往後廚的方向看一眼，最後找到一個座位坐下，沉默地吃着面包。

有時候沒位置了，他就會站在店裡看兩眼，接着走到外面隔壁的咖啡廳買一杯咖啡，坐在外面就着咖啡吃。

但絕大多數他還是會坐在東南方向的角落位置，那邊靠着窗戶。落日的餘晖被窗戶分成好幾格，橙橘色的暖光灑在他身上，看着很溫馨的畫面，小陳卻覺得莫名悲傷。

這個男人太有趣，小陳忍不住和餘安聲聊起來，【老闆，你猜他會堅持到什麼時候？】

餘安聲不說話，随後站起身走到機器旁邊看了看面團的狀态，然後再次啟動了機器，低聲說了句不知道。

小陳沒看出餘安聲眼中的情緒，锲而不舍地走到他旁邊，【你知道他都買了多少面包嗎，感覺每天賣不完的都要被他兜底了，他一個人能吃完那些嗎？】

小陳每天都在觀察，那些面包會被他吃掉一半，剩下的一半帶走。可手工面包的保質期并不長，按照他每天來買的速度，肯定是吃不完的。

“好了，快去打掃衛生吧。”餘安聲将他打發走，對着小陳之前說的話發起了呆。

今天一如往常，紀棋将面包吃了大半部分後離開，穿過馬路回到車子上，開車回家。

他将今天的面包用便利貼貼上，寫下當日的日期，還有一句話。寫完後走到冰箱面前，打開，裡面被塞滿了同樣包裝的面包，綠色便利貼眼花缭亂。

各種日期的，各種不同的句子。

十分鐘零六秒，餘安聲一直在後廚，沒出來一次，我以為自己做好了準備，卻發現還是沒做足準備。

七分鐘四十三秒，餘安聲出來擺了一次面包，他看起來瘦了，做面包應該很累，希望他能好好吃飯。

六分鐘五十二秒，餘安聲出來了十三次，周六面包店人很多，我在咖啡廳門外的位置看着他忙碌，他很開心，我也是。

九分鐘二十一秒，餘安聲今天不在，面包好像也失去了味道，依舊好吃，隻是吃起來很苦，我想大概是是因為我自己。

一分鐘二十三秒，我看到了小傘，買完面包我就逃走了，餘安聲說過，他不想我出現在小傘面前。

……

關上冰箱，他将自己縮在沙發上。客廳沒開燈，也不需要開燈，那張唯一的全家福被重新裝好放在了客廳的茶幾上，無數個黑夜，紀棋和它對視着入眠。

今天不知道是什麼情況，紀棋剛走到面包店所在的街道時，就看見一大堆學生圍在面包店門口。

他有些愣神，呆呆地站在那群學生外面，等他們買完後再進去。從他們叽叽喳喳的讨論聲中，紀棋得知了他們都來這采購的原因。

學校明天組織了春遊，食物每個人自行安排。不知道是那個學生給自己的同學推薦了這裡的面包，一傳十，十傳百，提前放學後都擠在店裡買面包。

紀棋安靜地站在後方，直到半小時後學生都走盡了，他才走進店門。還沒來得及拿起托盤和夾子，小陳走到了他面前。

【不好意思，面包已經賣完了。】小本子上的字體有些歪歪扭扭，紀棋一眼就看出不是餘安聲寫的。

他沒說話，擡頭看了一眼空空的櫥櫃，稍微點了下頭，轉身拉開門走了出去。

風鈴清脆的聲音綿綿不絕，餘音還沒結束，小陳才反應過來，視線隻剩下他離開時因走路而被風吹起的黑色風衣衣擺。

他聳聳肩，将玻璃門上的正在營業牌子一翻，走到收銀台給自己放了首歌，興緻勃勃的打掃起了衛生。

紀棋站在路邊，往日手裡的面包這會兒也沒有了，大腦像是工作多年生鏽難以轉動的鐵鍊，遲遲做不出下一步思考。

耳邊汽車鳴笛聲一會兒模糊，一會兒清晰，鮮活跳動的心髒突然被人攥住撕扯，血管和皮肉撕拉的痛感從胸口處傳來。

他不得以弓起身子，用手緊緊捂住胸口的位置。

大腦中不斷作響的嗡嗡聲，鼻子的呼吸已經難以将空氣傳達到肺底，隻能用嘴巴大口大口的代償。

過了兩分鐘，一切都歸于了平靜。

耳邊的所有聲音消失，他麻木的朝着前方行走，猛地被人從後方攥住了衣服，身體随着這股力氣往後撤，紀棋才從這夢境一般的幻覺中回神。

“你是不是瘋了！”