饒是樓歡已經是個主演了二十多部戲的資深演員了，當他真的敲響劉靜平的房門時，心裡少見地起了些初出茅廬時期的忐忑。

這實在是因為劉靜平導演威名在外。

雖然聽說導演近年來脾氣溫和了許多，又奇異地極少沖他發火，但隻看導演面無表情時整個劇組大氣都不敢出的樣子，就能想象到他是以什麼樣的姿态在衆人心中種下了深深的敬畏。

但劉靜平開門時的樣子和他想象得一點都不一樣——他穿着寬松的T恤和闊腿沙灘褲，踏着酒店的一次性拖鞋，嘴裡還叼着一根棒棒糖的棒子。

大概是樓歡看棒棒糖的眼神太過明顯，劉靜平多解釋了一句：“房間裡禁煙。”抽慣了煙的人總容易覺得嘴裡寂寞。

看樓歡點點頭，劉靜平又補充說：“你不行。你還得接着減。”

樓歡苦着臉：“導演，你怎麼總提這個，我記着呢。我在你心裡到底是個什麼形象啊。”

劉靜平看了他一眼，不作聲，走回房裡将沙發上的幾本a4紙裝訂的冊子攏到一邊，收拾出一個空位來：“坐。”

等樓歡坐下了，劉靜平又老神在在地翹着二郎腿，紙棒叼在嘴裡左右晃蕩着，打量了一會兒樓歡才開口：“你不要管你在我心裡是什麼形象，你隻需要知道，陶澤該是個什麼形象。”

樓歡喉結滾動了一下，深吸一口氣：“我知道。”

“光知道還不行，你得成為他。至少，你得真的進入與他相通的情緒裡。”

樓歡點點頭。

一個經驗豐富的演員，是有自己的素材庫的。有些是各色人物習慣性的動作與情緒表達——這來源于生活中的觀察與創作中的采風；有些則是往日經曆過的強烈情緒，等需要時把它從記憶裡調出來感受一番，能使得戲中的感情更加深沉真實。

但總有一些記憶和情緒是他深埋起來，不敢用力去想的。

“我是一個導演。”劉靜平捏了捏鼻梁兩側，“我得為演員負責。”

人們都說，電影是導演的藝術。

演員是導演的畫筆與顔料，他們所做的一切，都是為了最終呈現出的那幅畫。

但如果導演真的對他鏡頭下所誕生出的角色投入了十足的感情，他又怎麼會對與角色有着相似靈魂的演員毫不在意呢？

他記得第一次在一個典禮後台見到樓歡時的情景。哪怕那時的樓歡還是焦點所在，被視為最有可能成為下一代天王的人選，可當他結束寒暄短暫地走進陰影中時，瞬間黯淡下來的表情裡的茫然與孤寂在劉靜平的目光中無所遁形。

隻有當楚群出現在他身邊時，他才像吃了顆定心丸，終于紮根在了這個幻夢般的歡樂場中。

“我得為演員在戲裡的表現負責，也得為戲對演員的影響負責。”劉靜平咬碎最後一點硬糖，将紙棒扔進煙灰缸裡，坐直了身子說，“這部戲的題材很不一樣，所以八年前，我會一直注意着不要讓演員被戲影響太多。”

樓歡含糊着應了一句：“明白。”

“可是今時不同往日了。”劉靜平說。

樓歡看向劉靜平的眼底：是哪裡不同呢？

劉靜平沒有多做解釋，轉而說：“你前兩年演的戲啊......”他沒把話說完，搖了搖頭。

樓歡不好意思地笑了笑，摸了摸脖子——他前幾年接的戲雖然放在偶像題材的劇裡也不算太差，但到底劇本與制作都不太被主流認可。

“以你的資質和起點，本來應該比這更好的。過去那幾年，實在是把你給耽誤了。”

這是真心為他考慮的大實話。樓歡有些驚訝，他自認為和導演的關系還沒有親近到這份上，一時間不知道該怎麼接，隻能尴尬地笑笑：“這種事情，強求不來的。”

“不是我自誇，這部戲對你來說，是一個機會。這件事，業内也都看在眼裡。”劉靜平這話說得意味深長——所有的攻擊與打壓，針對的當然不是之前那個沉寂的樓歡，而是眼見着就能再次一飛沖天的他。

樓歡隻能說：“嗯，我知道。謝謝導演給我機會。”

“既然到了這份上，我就想問問你，敢不敢豁出去演一次，給大家看看。”沙發邊上擺着台暖光的台燈，映在劉靜平眼睛裡，仿佛熾熱的火光，“你就把自己和陶澤當作一個人去演，把這當作是最後一次演戲去演，把所有的情緒都給出去，你敢不敢？”

樓歡的呼吸一滞，渾身的血液被帶動得熱了起來。

豁出去演，就像是初學演戲時一樣，沒有理論，沒有技巧，就是硬把自己琢磨成戲裡面的那個人。

“我有什麼不敢？”他說。

要說起沒有顧忌，在這個圈裡，他也算是數一數二。

“那好，”劉靜平雙手一合，啪地一聲，“我們也不等到上映。就殺青之前，我們就給你做個人物特輯，讓所有質疑你的人看看，什麼才是好演員。”

樓歡眨了眨眼：“這合适嗎？是不是容易劇透啊？”

“宣傳的事你别管，”劉靜平大手一揮，送客了，“你就管把戲演好。”

**

樓歡再沒有發來消息。

楚群洗完澡，還敷了面膜，甚至盤腿做了次新學來的冥想呼吸，心裡莫名其妙的擔憂依然平息不下去。

他最終還是走到床尾拿起手機，打開了和樓歡的對話框：【你還沒從導演那兒回來呢？】

樓歡很快回了消息：【我從導演那兒出來了，現在在樓下。】

時間已近十二點，楚群想不通樓歡大半夜不回房間休息，還在外面晃悠什麼，但還是拉開了窗簾向外張望。