七年前。

本是幾個月不着家的人，突然間就待在滬城不走了，實在是一件惹家人擔憂的事。好在爸媽并不拆穿，樓歡便什麼都不說，最多隻說一句“歇一段時間”。

市面上的遊戲卡帶裝了滿滿幾個抽屜，拉上窗簾就不分晝夜地抓着遊戲手柄，醒了就是白日，困了腦袋一耷拉就是晚上。

他很是有一段時間不敢看鏡子，害怕看到鏡子裡那張頹唐得像特效裝畫出來的臉，看見生命就在這個軀殼裡迅速地溜走。

那段日子裡他甚至學習了一下化妝技術，依着記憶中化妝師的手法給自己遮瑕、增氣色，才能去爸媽面前亮個相，好讓他們安心。

開始時爸媽還專門出去買他愛吃的東西燒滿滿一桌子菜，再然後就有什麼吃什麼，懶得做菜便就着醬丁腐乳吃泡飯。他想請個人幫着做做家務、燒燒飯，爸媽也不讓，說是家裡多個外人怪不自在的。

“你也别老窩在家裡，出去找朋友玩玩。”媽媽說。

“再過一段時間吧，現在出去狗仔肯定盯着我拍。”

自從與江宇解約的消息傳出後，樓歡再沒有現身人前，也沒聽說接了什麼新的工作，他的動向成了大衆關心的疑團。

“那你就出國旅遊嘛，記者總不能跟出國去吧。”

那就出去走走。

他自然是出過國的，隻是都不曾獨自一人——學生時期出國演出，到哪兒都是一大幫子同學一起，擠成一團在人行道上橫行霸道；成名以後參加時裝周、電影節，更是跟着一整個團隊的工作人員，吃住行從來不用他自己費心。

如今孤身一人，自己的英文水平實在不堪大用，磕磕絆絆地找到了酒店入住，本打算在房間裡窩個幾天，結果就被看不懂的外文頻道和高昂的餐點價格逼出了門。

“那麼有錢還摳門，小葛朗台。”似乎有人在他腦海裡這麼說。

他甩甩頭，少有地露出了一個笑。

意大利的彩色玻璃晃得人眼暈，意大利面鹹得像放了一整包鹽；他又跑去盧浮宮逛了一圈，展品裡隻記住了蒙娜麗莎的微笑，對法國最深刻的記憶還是它甜品裡緻死量的糖分。

明信片買了不少，每一次遇見什麼值得吐槽的景點和食物就記上兩筆，不寫稱呼、不寫落款，也不打算寄出去，就壓在行李箱底下，充作散裝的日記本。

也有時差倒不過來的時候，于是樓歡大晚上地跑到海岸邊上，在細軟的沙灘上抱着膝蓋一坐，直到不遠處那家露天的小酒吧也閉了店，那些聽不懂歌詞的音樂聲消失了，隻剩下浪花拍打海面的聲音。

他處在困與精神的疊加狀态，糊裡糊塗地掏掏口袋，點燃了一支煙。吸到一半，又覺得這煙味特别無趣，還不如海腥味好聞，想把煙滅了，但手懸在空中，一時沒想好該怎麼滅。

手背上還有那時煙頭燙傷的印子，這會兒要是再往手上按，也不多這一個印子。他眨着眼從鏡頭視角想象了下這個場景，大概能比之前更有文藝片的氛圍，自怨自艾的愁緒能再讓他落下兩滴淚來。

這樣一想，他又笑了——他學表演太早，沒什麼經曆，養成了純技術流的表演習慣，大學時常被老師揪着說要多投入感情，這些年倒是把各種滋味體驗了個十足。

樓歡吹着海風，打了個噴嚏，精神松懈下來，手指間的煙滑落，正趕上潮往上漲了些，直接湧過了他坐的位置，卷着煙就跑了。

他摸着黑撈了幾下，沒撈回來，看着海面直愣神。反應過來後又四下看看，有些心虛，覺得這行為實在是沒素質。

潮起潮落，幾下就把他的鞋子全都浸濕了。他屁股大概也濕透了，好在是晚上，不然站起來時着實有些尴尬。

那根煙不知随着浪漂到了什麼地方，他看着遠方靜靜地想，如果他就這麼不動，海浪是不是也能把他帶到什麼未知的世界——把那個活在人們目光裡的大明星樓歡遠遠抛在身後，隻剩下那個快活的傻小子。

等潮下一次漲上來時，打到了他的小腿肚，他撐着濕潤的沙灘站起身，被風一吹，打了個激靈。

這是個很小的地方，海邊離市中心打車不過二十分鐘。等他到了市中心的酒店附近，褲子依舊濕得厲害。

分明已經近一點了，街上依舊擁擠不堪，沿街擺着一溜小攤，燈火通明，整條街飄散着熱紅酒的香氣。

樓歡走過一棵聖誕樹，拐了個彎——呵，這回是棵藍的。有人裝扮成聖誕老人，卻騎着個三輪車，車後頭拖着一個小屋形狀、底下長着四個轱辘的小車，裡頭坐着一隻比格吐着舌頭朝人看。

他笑着沖比格揮揮手，又掏出手機，留存下一張模糊的照片。

手機震了一下，是一條來自楚群的信息：【聖誕快樂】

又是一條彩信，楚群拿着金燦燦的獎杯，笑得意氣風發。

【我拿獎了，《驚鴻》】

樓歡笑了一下，打了兩個字：【恭喜】

然後翻出相冊，把剛才拍的比格的照片發了過去：【像不像你？】

楚群：【？？？】

樓歡不回消息了，哼着歌，在酒店前台莫名其妙的目光中，堅持地把還剩了幾支煙的煙盒推給他：“不要了。”——他實不知煙算不算有害垃圾，隻能找人幫忙扔了。