包廂裡。

梁鶴深在服務員的攙扶下坐回了輪椅，事故發生快一年了，他已能熟練操控身下這台電動輪椅，他殘缺的部分也被碳纖維、合金物、電路電線等無機物取代。

劇烈的爆炸沖擊粉碎石壁的同時，也砸碎了他的骨肉，從左側小腿，一路傾斜至右側大腿，格外嚴重的傷口創面，反複的感染和手術耽誤了康複訓練，智能仿生假肢的制作和調控耗時兩個多月，和他殘餘肢體緊密相連的時間——三天而已。

盡管工程師宣稱這雙腿并不比活生生的人腿差，但因為肌電信号有限，易受幹擾而失準，以及他自身殘肢情況，與假肢的磨合期配合度……諸如此類各種原因，他還無法像正常人那樣走路，就像一座搖搖欲墜的破敗斜塔，離不開外力的支撐和攙扶。

梁鶴深操縱輪椅去到窗邊，秋月冷淡，像是表面附着了一層毛絨絨的黴斑，遙遙而孤單地懸在烏雲上。

夜色幽冷、陰郁，好似無窮盡，永遠不會有光明。

他缺失的部位隐隐作痛，像密密麻麻的小針在刺，比之更嚴重的刀割、錐鑿、斧剁，這種程度尚可忍耐，他稍稍咬牙，繃起兩側腮幫動了動。

服務員最後一趟清潔離開前，禮貌詢問他需不需要幫助。

梁鶴深搖了下頭，他靜靜坐了會兒，垂眸點亮手機屏幕。

他發給護工的消息，停在十分鐘前，現在還沒有回應。

梁鶴深從不自诩溫和持重、克己複禮，但自認絕非狠毒苛刻的老闆，從前，他也能欣然接受下屬偶爾的任性和懶惰。

但現在……

他的品德教養與他的殘缺身體一起崩解、割裂，他歎出一口摻雜清酒的濁氣，給喬舟發去信息，讓這位工作時間擅自脫崗的護工，以後不必再來。

揣回手機，再操縱輪椅去到包廂的衛生間門口，這裡有一道坎，對正常人而言完全可以忽略不計，但輪椅上不去，他撐着手杖，扶牆站起，緩慢地挪移到馬桶邊。

包廂裡的設備不似家裡，為他的情況做過精巧的設計，譬如此刻他撐着手杖、撐着牆，才能勉強維持站立，所以很難騰出手去褪下褲子。

折騰許久，他還是弄濕了，也弄髒了一身。

他該慶幸阮家人已經離開。

梁鶴深坐在馬桶上，由着渾濁的尿液滑出潔白的馬桶，他陷入了一種悲哀的沉默。

長久的病痛削窄了他的輪廓，連脖頸也窄了，喉結在纖薄的頸上滾動一下，恍若在空蕩的衛生間響起一聲低沉而幹裂的嗚咽。

良久，他去摸靠牆的手杖，許是帶着怨氣，許是純粹走神，手杖“啪”的一聲歪倒在地。

梁鶴深萬般無奈地摁了摁太陽穴，表情仍是淡漠的，他扶牆咬牙站起，褲子還沒拉好，腳底……不對，他哪裡還有腳，總之就是重心不穩，這座失去支撐的斜塔朝地面倒去。

衛生間裡傳出一聲更重的悶響。

悶響之後是一陣恍惚而漫長的甯靜，耳邊陸續響起腳步聲，轟轟的砸門聲……

不！不要！不要進來！

梁鶴深想喊出聲，但劇烈的幻痛在他不存在的下半身炸開，吞噬了他的聲音。

“砰！”

門鎖被撞開的驚響近在咫尺，他仿佛已經聽見了那些混亂的腳步聲，也能透過純白無暇的地闆，看見那些憐憫的眼神。

梁鶴深難得不知所措地緊閉上眼。

可等待他的是一聲更加悶痛的“砰”響，一聲顫抖的“世叔”像一塊甜軟的糯米滋落進耳朵，她的氣息焦急卻溫柔，像急于驅趕寒霜的春風，輕柔地撩開了他的眼皮。

落進眼底的，是一件火焰般滾燙的紅毛衣，高領，堆着上面的那張白淨小臉像褪了殼的雞蛋，那雙小鹿般清澄的眼眸，氲上了一層水鄉的濕意，還泛着幾縷微薄的紅霞。

“世叔！”妹寶将他的頭捧進懷裡，又叫了一聲。

梁鶴深滿頭大汗，眉頭緊蹙着無法給她回應。

“世叔，世叔……世叔您怎麼樣了？”她接着又叫了好多聲，“世叔！”

“……出、出去。”梁鶴深緩出一口沉痛的氣，強忍着幻肢痛，伸手去拽自己還沒穿好的褲子，卻摸到了一件棉襖。

——是妹寶嶄新的繡花紅棉襖，軟軟的，還帶有她的體溫，像此時抱着他的這具嬌小柔軟的身體。

梁鶴深緊攥着那件棉襖，淋漓汗水從額頭滑落，滾過英挺眉棱，浸進了那雙被風吹散了思緒的眼睛。

後續的事情亂糟糟的，姗姗來遲的護工在衆目睽睽下把他抱回輪椅，飛速逃離。

梁鶴深幹脆閉上了眼睛，他不看服務員，不看圍觀顧客，也不看妹寶，他冷漠、麻木，好像根本無所謂這樣那樣的注目。

妹寶的那句話，仍是沒有機會說出口，她回酒店收拾行李，決定住進梁鶴深的家。

有些話，說與不說已經沒有區别了，在當前境況下，哪怕她有十二分的真心，也隻是一句毫無意義的空話。