老宅的裝潢還維持着程昭外祖父母在時的模樣，廚房和卧室隔着一面牆，牆體有一半鑿開做了窗戶，深綠色的窗框，透明的老式玻璃，兩邊的情況一覽無餘。

程昭大了以後，外婆給這扇窗加了一道手工縫制的窗簾，已經很舊了，遮光效果很差，但平時也就她媽媽一個人住，無所謂什麼隐私的。

容浔在廚房裡住，他身高腿長，踮腳就能夠到天花闆，加上沒什麼功能性可言的老窗簾，兩個人雖然各處一室，卻像在同一間卧室。程昭此刻臉上有些燥熱，她把窗邊的踢腳線調低了兩度，臉上仍然紅撲撲的，像顆熟透的蘋果。

卧室的小電視上放着她媽媽最近在追的那部仙俠劇，裡面正上演着狗血的追妻劇情。男主在婚宴上殺妻證道之後，一路辛苦追妻，但女主失憶後跟男二好了，男主正在獨自吐血黯然神傷，看得程昭直起雞皮疙瘩。

容浔躺在廚房的沙發椅上，身上蓋着程昭剛給的法蘭絨毯子，他嘴角噙笑，長長的睫毛在眼睑下投下一片陰影。

一牆之隔睡着個大活人，程昭睡不着了，她的手指胡亂按着遙控器，想要換個能看得進去的頻道，正好換到娛樂新聞台在放褚一的新聞，攝像頭前閃光燈噼裡啪啦，褚一和新女友被拍到出入某豪華酒店，畫面右上角有兩人親密的鏡頭特寫。

褚一最為人稱道的就是他的少年感，哪怕現在不年輕了，氣質在娛樂圈裡依然是獨一份。可這份少年感比起廚房裡這位不速之客來說，就差的遠了。程昭覺得自己會鬼上身一樣把他帶回家留宿，就是因為他長着一張十分無辜的臉，像隻落水的小狗，濕漉漉的。

她把頭埋進被子裡，減少了吸入的空氣，試圖讓自己昏睡過去，在這樣嘗試了五分鐘之後，程昭又把頭從被子裡探了出來，新鮮的空氣一下子進入鼻腔，她反而更清醒了。電視上還在報着娛樂新聞，廚房的燈已經關掉了，看來容浔也睡了。

程昭準備這一夜都開着電視，以免環境過于安靜讓她更加不知所措。就在她這樣想時，容浔突然說道，“你準備開着電視睡覺？”

他的聲音蓋過了電視的雜音，他似乎能看穿自己的一言一行。

“我不習慣家裡有陌生人。”

她把“陌生人”三個字加重了語氣，仿佛在抱怨他突如其來的打擾。空氣中傳來容浔的笑聲，對方好像習慣她的一切。

“我不是陌生人。”

他說的每個字都小心翼翼，生怕說錯失去這得來不易的機會，突兀到像是一場春夢，沒有前戲，就是莽。

隻是，這究竟是誰的夢？

如果不用醒來就好了，他在心底奢望着。

“你認識我？”

“我……不能回答。”

“……”

“你弟弟很想找到你，你為什麼不去找他？”

“他對我來說，不重要。”

“我對你重要？”

“你是我的命。”

他語氣輕松，卻在程昭的心湖裡扔了一塊石頭。石頭帶來的漣漪輕輕敲擊着湖岸，濕漉漉的泥土砂石，她光着腳走過，留下的腳印被沖上岸的湖水帶走了。