何永壽十歲那年，叔父何太監将他帶至趙桓面前。那時趙桓八歲，才晉了定王，打宮裡頭另立出來。趙桓生得粉雕玉琢，眼睛雪亮，性子卻不好，稍不順心便摔摔打打、任性哭嚎。先生、奶娘，随他出宮的閹人們，哪一個也奈何不了他，實在沒轍，隻得找來個懂事的大孩子哄着他玩兒。

何永壽才入府那陣子，趙桓動辄踢他、打他，掐得他身上一塊塊青紫。背地裡，人都勸何永壽咬咬牙、隻把他當個瘋子忍讓。可何永壽知道，他沒瘋，他隻想叫他爹娘來看看他。可他爹娘，每年隻在他壽誕七月初十那日，才召見他。

趙桓一發起脾氣，每每跺着腳撒潑哭鬧，說：“怎還不到七月初十？過了這許久，怎還不是七月初十！”何永壽便教他掰着指頭，點數距七月初十還有多少日子，多少日子便折多少隻小船兒，兩人拿魚子箋對坐折紙，一折一整日，折夠了數，再拿去汴河上放，又可再打發一日光景。

終于捱到來年七月初十，趙桓九歲壽誕那天，何永壽随他入宮觐見他爹娘。可回到王府，宮裡卻來人帶何永壽，說要給他淨身。何永壽吓得賴在地上大哭，他叔父卻不作聲，幹看着那些人往死裡拖他。

這時趙桓沖将出來，他把何永壽奪下來攔在自己身後，朝那些人發狂怒吼：“誰敢動他？！先殺了本王！”那些人不敢惹他，何永壽方才躲過一劫。

那個幾年他二人朝夕相對，好得如同一個人兒似的。趙桓氣性緩和了些，漸漸也有了笑臉兒。他總說何永壽生得好看，愛為他淡掃勻脂、巧畫黛眉，叫人做了不知多少身衣服，整日令何永壽換裝打扮，樂此不疲。更有甚者，他一刻也不肯何永壽離開視線，就連何永壽沐浴時，他也偏要在旁瞧着。兩人都已是十幾歲的半大小子，初通人事，趙桓作惡似的逗引戲弄，常害得何永壽情難自已，醜态畢露。

終于，某個春風沉醉的夜裡，兩人玩鬧過火，稀裡糊塗便入了港。趙桓坐在何永壽身上，吃疼将他肩頭咬出血來。那雙熱淚盈眶卻情火躍動的眼睛，至今仍時時在何永壽眼前腦後萦繞不去。

再後來，定王立東宮，成為太子的趙桓到了婚娶的年紀。可趙桓卻說，他不娶妻，除了壽哥哥，他眼裡心裡再容不下旁人。何永壽則無比清醒，太子是天底下最不能不娶妻的人，他們兩個過一日算一日，早晚有惜别的一天。

一日，宮裡那些人又來了，他們拿着皇後娘娘的手谕，說甚麼也不肯放過何永壽。彼時何永壽已年滿十八，不比孩童，若受宮刑，怕是難有活路。趙桓便抗起一柄寶劍，拉着他躲進暗室，鎖了門不吃不喝，以死相争。

兩人抵死撐到第三日，趙桓昏迷不醒，何永壽隻得掙紮着開門，叫人救他。皇後娘娘正在門外，她屏退衆人，親手扶何永壽起身，痛心垂淚道，亵犯儲君，其罪當誅，想活命，隻有淨身這一條路。念在太子與他相伴多年、感情甚笃，皇後娘娘答應留他全身，但要他以何家六十幾口人命為誓，許諾此生再不與太子相見。

兩人此後再不曾見面。傳聞太子夜夜泣東宮，婚娶之事從年頭拖到年尾，他死活不從。何永壽便同一班惡劣纨绔整日胡天胡地，醉生夢死，落下個薄情縱欲的名聲，好叫他死心。直到何太監為他娶了妻，又謀得副提刑一職。何永壽遠走山東，這才叫趙桓徹底斷了念想，認命娶了正側二妃。

初見那回，何永壽便瞪圓兩眼呆呆看了張松許久，隻因他年紀、身形，與那今生注定無緣再見的故人别無二緻，連長相都有三分相似。張松眼裡，也與那人一樣，有種對這世界充滿失望與不忿，卻又深情渴盼的神色。加之張松頗有些小性兒，不似旁的玩伴一味逢迎，高興不高興的，還沖何永壽使臉色，反叫他着了魔似的牽腸挂肚，恍惚又回到那壞脾氣的冤家身旁。