多年以後回憶。命運的轉航，大概始于2010年的凜冬。

彼時的向菀，對即将面臨的世界一無所知，隻覺得自己前途未蔔。

她快沒學上了。

正值寒假，距離高一下半學期開學還有兩周。

向菀沒有像往常一樣複習課本。

天剛蒙蒙亮，她背起一隻黑色破舊的雙肩包，兩手提着一隻蛇皮袋，緩慢地往客運站挪去。

兩個包都不算大，但被撐得鼓鼓囊囊，似乎連一根頭發絲的空間也容納不了。

而這些，是她借住在舅舅家十幾年的全部家當。

臨行前，舅媽笑眯眯地送别她，說她要去大城市享福了，以後别忘了親戚。

向菀照常對她擺出微笑，懂事地說不會忘的，感謝舅舅舅媽這些年的照顧。

舅媽說了句不用客氣，眼珠一轉，又叮囑道：“也别忘了跟你媽媽講，把欠我家的生活費打到存折上，舅媽也不是非要這個錢，而是親兄弟還明算賬，不能因為錢影響感情呀！”

換成别家孩子，聽到這話可能臉紅，但向菀聽這話聽得太多，早已脫敏。

每次她都笑着看向大人，靜靜地，沒帶任何羞怯地，直到對方反而先不好意思起來。

随後，舅媽開車去縣城的百貨大樓上班。聲稱時間和向菀的有沖突，隻能各走各的。

到了客運站，把皺巴巴的三十五塊錢交上去，乘務員幫忙把行李放在頭頂的貨架上，蛇皮袋實在太大，也太重，隻好塞在向菀座位下。

于是，她就隻能曲折腿，窩在座位上。旁邊坐着個陌生中年男，被向菀的行李擠到，抱怨了一聲。

這麼一折騰，向菀的額頭起了一層薄汗，翻出手紙擦了擦。手心印了一道紅痕，是被蛇皮袋勒出來的，擦破油皮。有點疼，她慢慢揉搓。

長途汽車人不算太多，往常過道都要加幾個闆凳，這會兒将将坐滿。

時間一到，車子啟動。

向菀看了一眼窗外破敗窮困的村莊，她生活了十幾年的地方。

但，隻一眼，便拉上窗簾，閉眼休憩。

三小時過後。

客車停在火車站前。

第一次坐火車，不清楚流程，有好心的工作人員見向菀年紀小，親自幫她帶到候車廳，再告知她檢票流程。

向菀順利上車，在硬座坐了一夜後，火車準點停在目的地。

向菀對京城的印象，隻停留在第一次舉辦奧運會時，電視裡呈現出的繁花錦簇。

而此刻，最先讓她感受到的，是首都刮骨刀般的寒風。

好冷。

是她在南方村落感受不到的寒意。

向菀找了個避風角落，打開蛇皮袋拉鍊，快速往身上添衣服。

好不容易保住體溫，她往外張望，在一個高中生眼裡，隻覺得車好多，人也好多。剩下的一片街景都是灰蒙蒙的幕布。

就在這些車裡，她很快注意到一輛明顯區别于其他車子的轎車。

車标立在車頭。質感上乘。白色漆皮在日照下閃着光芒。

車窗是黑漆漆一片，望不到裡面。

不一會兒，車門開了，裡面走出來一個女人。

是與那台轎車不太相稱的淺棕色短款羽絨服，下身穿着黑色長褲和深紫色棉鞋。頭發潦草紮起。

向菀覺得她有點眼熟，腦中一琢磨，想起來這大抵是自己的媽媽。

臉型輪廓有點像。

不怪向菀認不太清，從小到大，她記憶中見到宋惠的次數，十個手指都能數清。近些年見面更少。

女兒沒太認清母親，母親同樣也沒認清女兒。

但宋惠也很輕易地找到了向菀，因為她的着裝風格像一顆洋蔥，裡三層外三層，又稚嫩着一張小臉，抻着脖子張望。

母女倆一對視，都擡步向對方走去。

直到倆人面對面站在跟前。

沒有擁抱，沒有親吻，氣氛尴尬了那麼一小會兒，宋惠伸手揉了揉向菀的短發，“長這麼高了啊。”

向菀牽起唇角微笑，叫了聲媽媽。

宋惠把向菀的蛇皮袋拎起，放到車子後備箱。倆人先後進車。

向菀一進車，就感到暖氣撲面而來，發麻的腳底終于感到溫度。

車内還有一種好聞的香味兒。

丁香，還是玫瑰。她分不太清。

前排司機往後視鏡一瞧，“喲，你姑娘不太像你啊。”

宋惠這才仔細看向菀的眉眼，下結論：“曬黑了。”

向菀不太像媽媽，也不太像爸爸，像兩人的綜合體。

去年夏天軍訓曬黑後，她還沒有白回來，臉和脖頸的皮膚呈小麥色。連帶着清秀的五官暗下去，唯獨黑白分明的眼珠是亮的。

笑起來仍是恬靜乖巧，一點沒有農村孩子的野性。

同時，也沒有鄉下孩子的拘謹。

寒暄過後，宋惠順勢把兩人介紹一遍。

宋惠讓向菀把司機稱為張叔，他和宋惠是同事，都在為路家做事。

在手機導航尚未普及的當下，張叔能熟記京城每一條街道的名字。薪水比宋惠還高兩倍。

今天他順道，來車站接向菀。全當還宋惠人情。

宋惠又問向菀，聽說她要走，舅舅舅媽是什麼反應。

向菀說：“沒什麼反應。”

宋惠二十幾歲來到京城打工，先是在服裝業兜兜轉轉，勉強糊口。機緣巧合下，轉行當保姆，最開始并不順利，這幾年來到如今的雇主家，才漸漸穩定下來。

一忙起來，當然顧不上孩子。

一開始交給姥爺養着，姥爺去世後，把孩子寄養在弟弟弟媳家。

每個月也有打生活費，宋惠自認錢給得不少，弟媳的那輛車還是她出了一半的錢。

逢年過節，路家發的獎金很多，她有了炫耀的心思，稍微提過一嘴，就被弟媳盯上了。

隻是，最近幾個月手頭有點緊，沒給弟弟打錢。這不，弟媳就開始催着要了。

宋惠幹脆把女兒接過來，正好向菀年齡也到了，管家也同意向菀過來住，因為路家有個員工懷孕了，正計劃招個短工，分擔員工的工作。

宋惠：“你舅媽沒讓你管我要錢？”

向菀想了想：“舅媽說，她不要錢，不能因為錢影響感情。”

這下換宋惠深感意外：“怎麼太陽打西邊升起了……不可能，她一定是在陰陽怪氣。”

宋惠看着女兒：“你這孩子，一定被她罵了還不知道。書讀再多有啥用，以後機靈點。”

向菀眨着眼睛：“是嗎？我以為舅舅舅媽人都挺好的。”

宋惠歎了口氣。

她也不想把女兒扔在老家，但現實所迫，沒有辦法。

車開到中心區。

建築物變得高聳入雲，氣派威嚴。

向菀眼睛不眨地望向窗外，快要迷花了眼。

轉了幾個彎，車開進一個人迹較少的車道。

街景變成田園風。像是畫冊裡的歐式花園，更整潔，更漂亮。

花園盡頭，有一座建築，向菀最初沒意識到這是别墅，隻認為這是設計精美的樓房。