陳瑤回想二人四年時光，似乎也是初在一起把從小到大經曆抖摟光、剖析清後就進入大多用肢體交流的階段，開始主要是性，但後期隻要在一起，哪怕各幹各事，你能看到對方、聞到對方、随手觸到對方，這種物理上的陪伴就抵得上千言萬語。
他在，交流欲望即時就可以被滿足，他不在，各種欲望稍縱即逝，或者等雙方都available時，呈現給對方的一切都是加了保鮮劑的、不新鮮的。
朋友也不是時時有空，卞雨佳在一家銀行工作，不是總行、分行、甚至不在支行，而在網點，據說新入職的員工都要先在一線鍛煉一年，當然這也是說辭，因為卞雨佳很快發現其實留在分行的新人也還是大有人在。她父母對她的工作還是掉以輕心了。這直接導緻她工作地點很偏，又忙，根本無暇維系除家人外的社交關系。偶爾在□□上看到她在線，她也隻是有一搭沒一搭地回應着，陳瑤知道她一定在跟男人聊天。
有一天□□上有人加陳瑤，一看竟是久未聯系的彭溪。她順利考上了中藝，而且是夢寐以求的表演系，她先說要給陳瑤還書，後來聊了兩句，才知是壓力很大，同學們都是才華橫溢、目中無人型，以前她對着鏡子做些符合心境的表情、也能說哭就哭，便覺得自己能吃這碗飯，沒想到這隻是基本到連提都不必提的技能。
這兩天她在學無實物表演，完全想不出任何創意點子，更不知道如何表現出來，整日處于備受打擊的狀态，她實在無人傾訴，就想到了這個同樣熱愛藝術的陳姐姐。陳瑤對跟自己有類似經曆的彭溪很有好感，兩人相聊甚歡，突然彭溪問她知不知道肖建國王欣離婚的事，她不好否認，彭溪又說，沒想到那個鐘老師表面道貌岸然，居然是第三者，而且她聽中藝學長說，鐘老師之前跟一個學姐好，也曾鬧得沸沸揚揚。陳瑤好奇心起，問到：“他們是怎麼分開的呀？”彭溪說，那個學姐早就畢業了，而且這個行業是花花世界，本來也不會長久。
轉眼到了中秋。自王欣和肖建國分開後，陳瑤一直沒再去過肖家，她心下覺得不妥，雖然工作的事是妻子抻的頭，但畢竟靠的是丈夫的關系。不能因為二人已成怨侶，自己就不再念肖建國的好，而且工作以來，陳瑤已在刻意給自己一些為人處事方面的挑戰，她慢慢發現父母給自己的家庭教育中别的缺陷還在其次，但是面皮薄确是行走社會的大礙。于是，陳瑤硬着頭皮打給肖建國，她想至少問個好，如果對方不反感，自己就接着定期拜會，這條線也算又接上了，若是對方冷淡，自己逢年過節電話問候在禮節上至少也說得過去，不會落個白眼狼的罵名。
可巧肖建國并未客套回絕，陳瑤非常驚喜，覺得自己在走出舒适區方面又進了一步。
公司中秋福利是大閘蟹券和月餅，她剛好一股腦給肖建國提去。中秋那天恰好是周五，她下班過去已快六點半，這次開門的卻是肖叔叔，家裡并沒有往常晚飯時間那樣熱氣騰騰的溫暖感覺，吳阿姨也不在家。陳瑤心裡納悶，難道肖叔叔把保姆辭了？
肖建國看出陳瑤的疑惑，一面請她進屋，一面說：“這兩天小吳老家有人來玩兒，我給她放假了，今天可沒什麼好吃的款待你了啊！”陳瑤忙說沒事兒沒事兒，肖建國徑自進了廚房，說自己做的最拿手的是小面，但久不動手了，也不知道還能不能做出那個味道來，還有别人送的螃蟹，蒸一下倒是很快能吃。
陳瑤主動請纓來幫忙，肖建國也不客氣，就把切姜末的活兒交給了她。他從冰箱裡翻來翻去，說地道的四川小面一定要用堿面來做，自己胃酸多，吃了堿面剛好中和一下，還能養胃，這東西又放不住，所以每次有人從四川來，總會帶些給他。
又從冷凍室拿出些肉末來放進微波爐解凍，說肉臊一定要自己剁碎，不能要現成的絞肉，口感不對。陳瑤隻見他很熟稔地在解凍後的肉末裡加上料酒、粉芡、生抽、老抽、香油調勻，起油鍋、下肉末，中火炒散，改小火熬油，又加了甜面醬和少許豆瓣醬，他頭也不回地讓陳瑤再準備些蔥花和蒜泥，不無遺憾地說忘了讓小吳準備點高湯，底湯還是用高湯最巴适。
肖建國是四川生四川長的地道川伢子，小時家裡窮，母親一人帶不大兄弟姐妹6個，把三個都送了人，他雖是老四，但是眼見着媽媽把哥哥姐姐送了人，心裡懼怕自己也會被送走，倒一直有個做哥哥的樣子，家務活一概不在話下。
看到他在廚房裡忙碌，陳瑤覺得即神奇又不适應，金漆神像怎可以洗手做湯羹？等到兩碗色澤誘人、芳香撲鼻的四川小面端上桌來，陳瑤的唾液腺當真發起酸來。
肖建國又取了一瓶茅台來，給自己拿個大酒杯，給陳瑤一個小酒盅說：“吃螃蟹哪兒有不喝酒的，叔叔這兒沒黃酒，咱們用白的代替，你少喝點，能去點兒寒就行了。”陳瑤酒量不差，但在長輩面前不敢造次，隻諾諾稱是。這小面吃着比看着還香，陳瑤忍不住拇指大動，直誇好吃。
人在全心全意滿足一項生理需求的時候往往分不出精力來僞裝自己，肖建國有一搭沒一搭地問陳瑤的工作情況，陳瑤很認真的回答着，突然肖建國毫無征兆地問起陳瑤最近有沒有見過王欣，她愣了一下，嘴卻比腦子快：“見過。”她想這下完了，肖建國不會是要探聽王欣的消息，或是把自己看成來刺探情報的探子吧？
果不其然，肖建國一面酣暢淋漓地吃面，一面頭也不擡地問：“那你都知道了？”陳瑤這時清醒了些，小心回答：“知道的不多，王阿姨沒太說。“肖建國給兩人斟上酒說：“來，試試看，喝不喝的慣。”陳瑤喝了一口，嘴裡嗓子裡頓時被火辣辣的痛感占據，她奇怪：也不知為什麼有那麼多人愛喝白酒，跟長島冰茶差遠了。
她悶不作聲，肖建國又給她倒了一杯，說：“這個酒不上頭，第二天起來不會頭疼。”陳瑤心想，喝酒難道就為了第二天好過嗎？那還不如不喝，或者幹脆喝那種好喝但上頭的酒，至少喝的時候也開心過。但她還是乖乖又抿了一小口。肖建國說：“王阿姨是怎麼跟你說的，你跟我講講。”陳瑤一時間不知怎麼開口，她不知道對方想聽到什麼，又為了什麼目的，婚都離了，财産也早該分好了，現在應該不需要搜集證據了吧。
陳瑤字斟句酌地答道：“王阿姨說她特别想要孩子。”肖建國一口灌下酒，又給自己滿上，無奈地歎了口氣。半晌，他又問：“她現在怎麼樣？”陳瑤說上次見王欣也是半個月前了，當時看起來氣色還好。肖建國又問：“你見着鐘宇了嗎？”陳瑤很誠實地說沒有，确實自那次宜家見面後，她幾次去王欣家都沒有見到鐘宇，王欣說他在外面帶學生，有時也組織一些講座，賺點奶粉錢。但這些，她并沒有講給肖建國。
肖建國默默喝酒，看起來非常落寞，陳瑤這才想到，今天他把吳阿姨支走估計就是為了避免外人聽到這樣的對話。
陳瑤一向不喜歡冷場，但又不知道該說些什麼寬慰他，既不應該說王欣的壞話，更不能說好話，勾起他的回憶。
酒過三巡，肖建國自己卻憶起了當年事。