過了兩天，許盼一總算把自己的點子提煉出來，修改到可以拿得出手，才猶豫地擺上桌面。

老頭瞧他局促不安，一副随時準備聽訓誡的模樣，忍俊不禁，當場借着他的點子，洋洋灑灑改起劇本來。

那可謂是一氣呵成。

許盼一更加自愧不如，人家這半路出家跟他的半路出家還真不是一個水平檔次，還得是打鐵自身硬。

“這一段你來改改呢？”出神的間隙，胡新德把筆交給他：“你提的點子，或許更有見地。”

許盼一推脫不過，半信半疑改起來，沒想到半上午就改完了，再擡頭窗外，春和景明，窗明幾淨，倪約路過樹下草坪，對他輕佻地笑了一下，他仿佛置身劇中，見到了那個離經叛道的公子哥兒。

“是不是沒有你想象中的那麼難？”胡新德不知何時走到他身後：“我最開始也是這麼覺得的，劇組邀請我創作，但我做了一輩子研究，隻會寫論文。”

“後來我漸漸發現，隻要我有方向有你們年輕人所謂的幹貨，那麼我隻需要再加一點點劇本創作的技巧，成稿至少沒有問題。小許同志，你這麼聰明，格式大綱擺在那裡，怎麼會完全束手無措，唯一可能欠缺的，也就隻有内容輸入，但這是急不來的。”

許盼一豁然開朗，難怪之前那些劇本邀約都讓他恐慌，沒自信而選擇逃避的原因是自己潛意識裡也明白，《殺死我的人》靈感來自倪約，自己隻是把懸疑推理類的書籍電影惡補了一陣，後來寫綜藝台本，更多依賴于生活經驗，卻一直沒停下來輸入，也怕露怯。

于是，許盼一開始近乎功利地看書，向胡新德借，在網上看，或者是往返市圖書館，他給自己制定了高中生一樣的作息表，每天高強度輸入。

結果适得其反。

因為看書太多，反而一聞到線裝書的味道，一看到電子書的排版，就開始惡心。

七八月，正是歐洲天氣最明媚的時候，陽光充足，倪約總在窗台下駐足。

許盼一一翻書，就順手給他抽走。

“馬丁·海德格爾的《存在與時間》，你喜歡古典哲學？還有這本《芬尼根的守靈夜》，偏好意識流？”

許盼一搖頭。

倪約故作驚訝：“那你讀他做什麼？”

“一個豆瓣評分9.3，還有一個8.6，都是好書。”

倪約把書攤在窗台上翻了翻，微笑道：“那你傳授我點經驗呗，怎麼讀下來還沒睡着的。”

許盼一拿出小本子，手肘撐在台面，身子向窗外探去，好給他看清楚：“喏，做筆記。”

手劄本上寫滿密密麻麻的字，像高中語文晚自習會做的好詞好句摘抄，但又不全是，淩亂的編号後面跟着一些不知所謂的感悟和解讀。

倪約點了點其中一條，要讀。

許盼一更窘迫了，伸手去搶，卻被窗棂阻隔：“還給我！”

倪約無賴地把東西藏到身後，緩步穿過花園，許盼一沖向大門，兩人一塊撞在玄關上。

倪約替他擋了一下，鼻腔裡發出一聲悶哼，許盼一手腳冰冷不敢亂動，把額頭抵在他的鎖骨上，倪約就順勢按住他的腰，替他掖襯衫邊角，将他摟住：“無從下手就别看了，沒有人要你成為文學大家，如果隻是為了掙一口飯吃，那我覺得你和以前一樣就可以了。”

“以前哪樣？”許盼一嘟囔。

“接什麼劇本，就補什麼知識，沒必要逼自己成為六邊形戰士。”

可他的自尊心不允許他做不好呀。

連這樣的佳作都沒讀過，豆瓣讀書排行前一百都沒看完，還自诩什麼文字工作者，就好像不拉片兩部雲裡霧裡的文藝片，都不敢說自己是混演藝界的。

許盼一不啃聲，倪約又說：“你看我，曆史也一樣很差，我也是接這部片子才開始惡補學習，我的目的是演好這部片子，沒打算因此成為曆史學家，雖然看起來隻是為了完成工作有些功利，但沒什麼好丢臉的。”

“别給自己太大壓力。”

“你沒必要成為文學大家以後，再開始寫劇本，除非是你想要成為一個文學大家，寫想要的故事。世界上大部分人都是在工作需要的間隙，才被迫去補充，不喜歡的東西何必強求，輸入本身也應該是一種享受，你失去了看電影讀故事的快樂，你腦子裡隻想着怎麼才能把這些東西用起來，久而久之你會厭惡他的，像厭惡你上一份工作一樣，還不如……”

許盼一不聽，從他懷裡掙脫出來，背對着他而坐。

他怎麼會不知道，自己最近魔怔了一樣，從一個極端走入另一個極端，可是控制不住自己，他怎麼都找不到想寫的題材，找不到想要的方向，難道要一輩子這樣？

倪約的話讓他感到恐懼，他害怕，怕編劇也幹不長久，就像化學，就像自媒體，就像……

看書已經成為了他最後的防守線，升華為一種證明，給自己的證明。

他把那本《芬尼根的守靈夜》撿回來，在桌子上攤開。

不要再盲目地看書了。