十五歲的秦愈不喜歡東北的一切，不喜歡東北冰冷徹骨的空氣，不喜歡東北話粗犷的腔調，不喜歡東北人自來熟的熱情。

也不喜歡突然闖入他生活的同桌小女孩。

他永遠記得那天放學後，漫天大雪，天寒地凍，他因忘記帶鑰匙而折返。

教學樓内隻剩零星幾個教室亮着燈，他的目的地也在其中。

教室裡隻剩兩個值日生，而昨天剛成為他同桌的小女孩坐在窗台上，笑嘻嘻地和值日生閑聊。

他走過去找鑰匙，明明放在桌洞裡的鑰匙卻不見蹤影。

“你是在找這個嗎？”

清淩淩的聲音響起，秦愈擡頭，看見亮堂堂的燈光照在女孩的臉上，因為暖氣十足，她把微濕的額發撩了起來，露出濃淡相宜的精緻五官，像個熱乎乎的小包子。

見他看過來，她笑着轉動手裡的鑰匙，幾分得意，“我就知道你會回來拿。”

窗外大雪飛揚，窗内暖意融融，女孩的笑容輕盈利落，明媚幹淨，仿佛有陽光透過來。

秦愈在這一刻，忽然想起這個女孩叫什麼。

生意，孟生意。

萬物之生意最可觀。

女孩将鑰匙交到他手上，又将他上下打量一眼，驚奇道：“你就穿這麼少？凍死了咋辦？？”

深冬夜晚，溫度接近零下二十，他隻穿了件沖鋒衣。

秦愈不想答這話，抿直唇角，漠然不語。

孟生意解開自己的紅圍脖，跳下窗台，墊腳飛快繞在他的脖子上，一連串的東北話聽起來格外熱情：

“這個給你戴，耳朵凍掉了可咋整？你們南方人的爸媽是不是缺心眼兒？明天化雪得老冷了，得穿羽絨服哈！”

羊絨材質的圍脖上還有她的體溫，在數九寒天像一顆炭，暖得他耳梢陣陣發熱。

“那你怎麼辦？”

孟生意背上書包，驕傲地笑道：“我爸來接我啊。”

一晃多年，她當時的笑容仍在陳葎的記憶裡鮮活如初。

酒精真的會放大人的情緒。

唯一親近的外公溘然而逝，入贅的父親和強勢的母親翻臉，為了掌握話權把年少的兒子丢來這個冷得要死的鬼地方。

沒人想着給他準備羽絨服，也沒人會在冬夜的盡頭亮着燈光等他回家。

所以十五歲的秦愈最羨慕孟生意，他開始試着對她好，自私地希望她的溫暖能一直落在他身上。

在愛裡長大的女孩哪裡會注意到這一點，于她而言，善意僅僅是因為同學而已。

中考後，家裡的事情塵埃落定，父母離婚，他被法院判給父親，也随父親姓，改名陳葎，回上海讀國際高中。

在網絡不發達的年代，人和人一旦斷聯，便如一粒塵土落入沙漠，他和她歸于茫茫人海，再尋不見。

大學時的重逢始料未及，那場孟生意被宋京擇注意到的生日聚會，他也在場。

他驚訝于她外表的變化，又在她站出來保護其他女孩時發現，她并沒有變，依舊勇敢善良，生動肆意。

而毫不意外的，擦肩而過時，孟生意沒認出他。

少年不識愛恨。

彼時陳葎尚未明确心意，知道她有在分開的時間裡好好長大足矣，沒必要做相交線。

她那麼好，應該有一個很好的男人來相配，他以為宋京擇就是答案。

大學結束，陳葎聽從父親的指令回到上海，從事不喜歡的金融行業。

那兩年他經常想，也許人生就是這樣毫無意義，讀書，工作，結婚，生子，誰不是在這條線上庸庸碌碌。

促使他放棄金融，考研學中醫的，是偶然刷到的一條短視頻。

女孩記錄帶團入藏旅行，偶遇日照金山的vlog。

南迦巴瓦峰，十人九不遇。

女孩在鏡頭前發絲飛揚，笑容比神山更燦爛。

那個初中就開始珍藏各地風景明信片的女孩，在一往無前地追逐着她的夢想。

陳葎就此放棄上海投行的錦繡前程。

兜兜轉轉，二十六歲的陳葎又回到東北，脫離惶惶孤獨的少年時，他發現這裡的人自由，松弛，诠釋人間煙火氣。

因為一個人，愛上一片土地。

可不久之後，他卻得知，孟生意辭去導遊工作，為結婚做準備，成為一名文職工作人員。

他深感惋惜，也是在那時，他恍然意識到，是他膽怯，是他不敢，是他害怕相交之後會無限走遠，他甯願在她不知道的角落，做一條默默守護的平行線。

見不得光的心事草一樣瘋長。

他包下滿山的桃樹，又在山腳開了一家農家樂，經營鐵鍋炖大鵝。

他抱着某天她偶然踏足店内的希冀，哪怕攜夫帶子。

又是半年，他等到孟生意辭職分手回到東北的消息。

他尚未摸透自己存了怎樣的心思，奶奶安排的相親接踵而至，他推拒不得隻能應下，心中早已想好婉拒女方的措辭。

見面那天是初雪。

許久不見的女孩攔下他的車，笑盈盈地問他：“你好，你能把我捎到前面度假村麼？”

那一刻，陳葎心跳很快。

也許不必事事理智清醒，求得确切的因為所以，心跳自是答案。

真正重逢告知舊時姓名，喚醒她的少時記憶後他才發現，這麼多年他一直念念不肯忘。

一次次接觸後，甚至心生怨怼，為什麼她都不記得？

為什麼分手了還會因為一個稱呼而心情低落？

為什麼不能眼睛裡隻看見他一個人？

遼闊的土地上生不出狹隘的靈魂，狹隘的人隻有他這個外來者，自私的想法随着心理和生理成熟而擴張。

這一次，自私地想将她占為己有。

“啪！”

孟生意重重的一巴掌拍在他手背上，“神經病啊你，疼死了！”

痛感讓陳葎回過神，緩緩松開手。

“你抽的哪門子風？”纖細白嫩的手腕被握出來紅紅的指印，孟生意一邊揉一邊斥啧：“家暴男！”

“抱歉。”陳葎收回掌心空空的手，嗓音低啞，“我醉了。”

“我看也是。”孟生意哼了聲，因酒醉而顯得有點大舌頭，“你酒量怎麼比我還差？”

陳葎看着她嬌嗔的模樣，眸色暗了暗。

不行，會吓到她，再等等。

他雲淡風輕地低笑了聲：“晚上住哪兒？”

“我去年年那裡住。”孟生意美滋滋地指了下周昔年的方向。

陳葎往那邊睇去一眼，位置上空空如也。

“你的年年好像不要你了。”

“怎麼可能？”孟生意扭頭仔細去瞧，可哪裡還有周昔年的身影，連那個叫霍寒男人也不見了。

“年年呢？”孟生意立即站起身，不料雙腿虛軟，一下沒站住，身子一歪，眼看着就要栽倒，被一隻強勁有力的手握住小臂，向後一拉。

孟生意重重跌進一個堅硬又柔軟的懷抱裡，屁股結結實實坐上一雙大腿，淡淡的草藥香盈進鼻腔。

她茫然擡頭，看見陳葎鋒利的下颌。