張旻年按照楚松硯發送的地址，很輕松便從鐵栅欄翻進了那片老舊的住宅區，這和他剛下火車看到的首都完全不一樣，單元門口的石頭台階上還坐着幾個衣衫淩亂的青年人，抽着煙百無聊賴地望着風，看着就不像什麼有正經工作的人。張旻年躲避他們的視線，抓着書包往一處隐秘的牆角裡走，并如願以償地找到了個上鎖的鐵信箱。

信箱上是嶄新的電子鎖，與信箱表面布滿劃痕的鐵皮格格不入，就像是垃圾場裡安了個防盜門，組合得格外詭異，但仔細想想，在這種環境裡，安個質量好些的鎖，也挺合情合理的。

張旻年從信箱雜亂無章堆疊着的報紙下翻出了把單個的鑰匙。

他揣好鑰匙，回頭看了眼，發現那幾個坐在石階上的人還在盯着自己看。張旻年壯着膽子梗了梗脖子，用力将信箱摔關上，伴随着劇烈的撞擊聲，他昂首挺胸地往住宅區更加鄙陋的那片區域裡走。

那幾個人互相看了眼，咧着嘴笑出了聲。

像張旻年這種小孩兒，他們也沒少見過，有的是到首都來打工，提前通過中介找好了這處便宜的地下室，自以為能闖出一片天，但剛看見這種糟糕的環境，就瞬間洩了氣，還非要裝作若無其事地維持平和。

張旻年順着彎彎繞繞的窄石路走，直到再無可以前進的道路，才勉強磕磕絆絆地從一條坑窪得不像路的小路側邊，找到了地下室的入口。

他順着漆黑的樓梯口向下走，用手機打着電筒，一路摸索，怎麼也沒找着楚松硯所說的門号，拿着手機準備發過去條消息詢問，又驚覺在這片地域壓根兒就沒信号，短信發不出去，張旻年又嘗試了下發微信。

其實楚松硯的微信号形同擺設，根本不怎麼看微信消息，所以他們大多數時間交流都是用短信，更直接，但這種時候，隻能試試了。

可微信消息也轉着圈圈始終發送不出去，最後直接轉變成個紅色感歎号停留在消息界面。

“真是天高皇帝遠，跟流放了一樣。”張旻年嘀咕了聲，站在原地張望了會兒，便歎着氣接着自食其力地開始尋找。

倏地，他聽見樓梯口傳來一陣窸窸窣窣的聲響，扭頭看過去，手中的手電筒也一并轉過去。

一個穿着一身黑，裹得格外嚴實的人兒就這麼出現在他的視野裡。

“那個，您好？”張旻年心底發怵，但這種時候，也隻能上前問問這個人了，“您知道12号房間在哪嗎？”

那人擡起頭看了他眼，沒吱聲，擡手朝着張旻年身後的方向指去。

張旻年順着看過去，那條路他剛才看過，根本就沒有12号，但眼前的人已經順着走廊的另一條支路走遠，甚至從口袋裡掏出了鑰匙，不像是想同他交談的模樣。

還怪高冷的。

張旻年心底道了聲。

此時此刻，張旻年别無他法，隻能重新走回去，又找了遍，這次他看得更仔細了些，手電筒左右照着，終于，他在一堆廢棄紙殼箱後發現了個掉了一半的門牌，上面是已經掉漆的“12号”。

“松硯哥這是多久沒回來了，家都被人當成垃圾堆放處了。”張旻年咕哝着，認命地把手機塞在胸前口袋裡，露出電筒發光點，便開始搬紙殼箱。

紙殼箱被封得極其嚴實，倒沒什麼垃圾的腐臭味，隻有股令人不自在的灰塵潮濕味，澀澀的。紙殼箱還格外得重，搬起來時偶爾還能聽見裡頭物件相互撞擊的聲響，像是鐵制品。

鍋碗瓢盆？

張旻年也辨别不出來這些東西，也無心探尋，專心将它們搬開後便拍拍手上的灰，掏出鑰匙，插進生鏽的鑰匙孔裡，一扭，咔哒一聲，開了門。

随着門被拉開，張旻年沒看見任何他在火車上預想過的楚松硯房子應該有的樣子，隻有一片漆黑，那是手電筒的光都照不透的黑。

張旻年小心翼翼地将腳踩進去，摸索着從牆邊找燈源開關，結果手直接撞到了個櫃子上，随着噼裡啪啦得一陣聲響，灰塵漫天地撲住張旻年的口鼻。

“呸呸呸。”張旻年連吐了幾口灰。

他把手機從口袋裡掏出來，巡視般将地闆上照了一圈，就發現，方才掉落到地上的，是一堆相框，但有意思的是，相框真的隻有邊棱的木框，原本應該覆蓋在上面的玻璃層，以及裝在框裡面的照片統統都消失不見，隻剩下單個的框架，乍一看，還以為誤入什麼搞批發的木匠廠了。

松硯哥生活的還真夠緊湊的，連照片都舍不得打印，就先買了幾個相框營造生活氣息。

張旻年通過櫃子後的窄縫摸到了牆壁上的開關。

他摁下開關，等了兩秒。

燈沒亮。

房間裡還是一片漆黑。

燈壞了？還是欠電費了？

張旻年大腦飛速運轉，陡然，天花闆處的挂燈勉強亮了起來，但亮了數秒，還不等張旻年觀察遍房間裡的情況，便再次熄滅了。

經曆的多了，張旻年現在有種老天下屌也能淡然處之的心态，他微微歎了口氣，手向身後繞，直接将房門拉上，之後才慢吞吞地掏手機，準備将手電筒重新打開。

但手剛摸到兜裡，天花闆傳來陣“滋滋”聲，燈重新亮了起來。

張旻年遲疑地盯着那搖晃的吊燈良久，問了聲：“你确定你就這麼一直亮着了？那我就不開手電筒了？”

“……..”

等了數秒，燈依舊亮着。

張旻年松了口氣，将背包從後背卸下來，視線也飄轉着開始打量這個房間。

意料之中，房間極其逼仄窄小，牆面甚至已經掉了一半的漆皮，斑駁不堪得模樣像是危險待拆的爛尾樓，可謂是一覽無餘。

但意料之外，房間裡的生活用品很少，幾乎稱得上是沒有，隻有床上還留着條被褥及枕頭，方才他誤碰的木櫃上空空如也，仿佛那幾個相框便是曾經占據它的唯一物品。

張旻年環顧一圈，覺得自己不像是來借住，反倒像是個剛辦理好手續的租客，完全是進入了一片早已收拾妥當的空間。

楚松硯還提前和他說過，還有另外一個合租室友，房間裡還放着些那人的東西，讓他不要亂動。