“紅玫瑰，喜歡嗎。”

顧予岑坐在破爛的台階邊沿，微微彎着腰，躲避側方吹來的馳風，他單手抓着那支花，随手向身旁一遞，姿态随意地像順手從路邊揪了根狗尾巴草。

但紅玫瑰的花瓣鮮豔欲滴，葉片上還帶着滴緩緩滑落的水珠，明眼人都能看出是特意購買的，尤其是在這種偏僻的地徑，要買這麼朵花，估計要走出挺遠的路。

楚松硯擡手接過玫瑰花，垂眼看着。

玫瑰花的枝莖上還帶有着未削幹淨的小刺，估計是動手的人太笨，削尖刺的時候還将莖杆削破了塊，露出其下淺色光滑的組織層。

“手紮破了？”楚松硯看顧予岑一眼。

楚松硯的身後是剛修好的路燈，亮度刺眼，顧予岑半眯着眼睛，笑着說：“吸血鬼吧你，這就聞見味兒了？”

“上面還有血。”楚松硯擡手，指腹輕輕地壓到某個還殘留些許紅色痕迹的莖刺上，試圖将血漬擦去，但經過長久風吹，血液像是已經被玫瑰花汲取幹淨，牢牢得印在上面，不僅沒被擦拭掉，反倒還将楚松硯的指腹也紮了一下。

輕微的刺痛傳來，楚松硯卻沒有收手的打斷，繼續擦了幾下。

“诶，别動了。”顧予岑傾身抓住他的手掌，借着路燈的光亮檢查楚松硯的指腹是否被刺紮出傷口，“你這是嫌我血髒，還是迫不及待想跟我來出血液相融的戲碼啊？順便測測咱倆是不是親父子？”

顧予岑今晚上嘴毒得很，說話比玫瑰花上的刺還要紮人，他仔細看了半晌，也沒發現什麼傷口，才擡起眼，接着說：“剛才在旁邊那條小路上削的刺，沒有光，看不大清楚，刺就沒削幹淨，這花你拿着欣賞一會兒，扔路邊就行，說不準哪年咱倆再過來的時候，這兒的狗尾巴草就都變異成玫瑰花了。”

他說話時，始終沒松開楚松硯的手，牢牢地攥着。

楚松硯身上還穿着顧予岑的外套，就是那天下山的時候套上的，之後就一直沒還回來。

時隔多日，兩人再次見面，顧予岑面上卻是完全藏不住的煩躁。

看見他拿朵玫瑰花過來的時候，楚松硯都愣了下。

楚松硯用手指捏着玫瑰花莖，指腹稍稍錯開，玫瑰花便随着他的力道在掌心轉了半圈。

“削的挺好看的。”楚松硯說：“進步不少。”

之前在鄉下，遠離居住地帶的荒野有一片野生玫瑰，按理來說，那塊兒的氣候并不适合嬌貴的玫瑰花生長，但不知怎得，偏偏就長出來了，還是茂密壯觀的一大片。

不過那種野生玫瑰花的紅不太正宗，深紅中透着點兒黑紫，有點像血液氧化凝固後的顔色。

離得遠點兒，乍一看見那大片的紅，還以為是哪家殺豬放血的專用區域，挺吓人的。

當時楚松硯有時就會摘些野玫瑰，插在阿婆家廢棄已久的老花瓶裡。

後來時間久了，顧予岑也跟着他一起去摘玫瑰，還跟着耗時間一樣，手法不太正宗得胡亂削刺，在他手底下，不知道有多少野玫瑰冤死。

“嗯。”顧予岑說：“當你是誇我了。”

楚松硯将玫瑰花放到最底層的台階上，用腳尖輕輕地踩住根莖尾端，防止其被風吹走。顧予岑看着他的動作，還未反應過來，就感覺到一雙手掐住了自己的臉頰，用力牽引着，拉進兩人腦袋之間的距離。

楚松硯在他冰冷的嘴唇上親了下。

很清淡的一個吻。

楚松硯稍稍錯開腦袋，說：“你想哭嗎。”

這種話配合着他冷淡的表情，很像是句莫名其妙的責問。

但顧予岑卻直接伸出胳膊，死死地抱住他的背脊，将臉也埋在他的頸窩裡，沒說話。

棉服留在顧予岑的衣櫃裡時，總是會沾上濃重的、刻意噴上的香水味，但在楚松硯身上穿着，這種味道分明沒有消退，卻莫名變得舒緩下來，讓人覺得格外安心。

楚松硯任他抱着，手掌順勢滑到他的肩胛處，有一搭沒一搭地拍着，如同撫慰着個無措的孩子。

“可以哭的。”楚松硯輕聲說。

顧予岑抽了記鼻子，将臉擡起來，下巴壓在楚松硯的肩膀上，他說：“楚哥，我控制不住，藥突然沒了，找不到了。”

他抱楚松硯格外用力，恨不得将兩人緊緊地勒成完全契合的兩塊軟面，永遠和在一起。

又到這個日子了。

顧予岑又犯病了。

去年這個時候，楚松硯半夜被一陣哭泣聲驚醒。

他仔細聽了半晌，辨别出來，聲音是從顧予岑的房間裡傳來的。

是顧予岑在哭。

他推門進去，就看見顧予岑蜷縮在床尾，懷裡緊緊抱着布枕頭，家裡的枕頭都是阿婆親手縫的，縫線不是很結實，顧予岑用的力道很大，甚至将枕頭勒得露了一半棉花。

棉花灑在地上，蔓延在顧予岑的腳邊，像即将淹沒身體的積雪。而棉花旁邊，是一個無标簽的藥瓶。

楚松硯推開門，顧予岑甚至毫無感覺，隻是将腦袋埋在枕頭上，持續性地哭泣着。

楚松硯走過去，垂睨着顧予岑。

良久他才出聲。

“你想家了？我可以讓阿婆給你的家裡打電話，讓他們把你接回去。”

顧予岑“噌”得擡起眼，死盯着他，就在楚松硯以為這大少爺又要出言說些陰陽怪氣的話來諷刺自己時，他聽見顧予岑說：“不是，你走吧。”

不知道哭了多久，說話時嘴唇都在打着顫，聲音啞得像活吞了灼燒的碳塊，将聲帶都燒廢了。

“但你現在很吵。”楚松硯說，“我睡不好。”

顧予岑沉默半晌，才說：“我的藥沒了。”

原來是沒吃藥，怪不得這大少爺異常得很，連和他說話都是難得的心平氣和。楚松硯想。

楚松硯俯身撿起地上的藥瓶。

出乎意料，裡面還有細碎的撞擊聲，不像是沒有藥的樣子。

楚松硯将藥瓶擰開，卻瞬間被一股難以言喻的味道熏得喘不過氣。他定睛一看，裡面确實沒有藥了，因為裝着的都是被熏烤了遍的石沙，還有兩個燃燒了一半的煙蒂。

估計香煙就是引燃物，他這是把藥瓶當成烤爐了。

“你的藥是石頭和沙子？”楚松硯問。