像織布一樣，一根根交錯，越細密越結實。

火光映着她認真編織的樣子，氣根一點點交錯出筐底的輪廓，她忍不住得意地看了看自己的手藝——

“嘿，還挺結實！”

随手把筐底舉起來輕輕晃了晃，真的穩。嘴角一揚，忍不住自誇：“第一次做就這麼好，我不會真有天賦吧？”

她從來沒自己動過手，但小時候見得多了，多少算個“理論派”。

爺爺奶奶最喜歡坐在老屋前的石階上編筐。那石階是村裡的青灰石砌的，夏天曬得暖烘烘的，爺爺總愛盤腿坐上去，膝蓋上墊塊亮得能反光的麻布，省得劃破褲子。

他們用的是細竹片。奶奶劈竹片，爺爺編筐，兩人還互相叨叨。奶奶罵他笨手笨腳，可一旦筐編好了，她又挑不出半點錯。竹片在爺爺手裡活了，翻來翻去，動作又快又穩。奶奶偶爾接過去編兩圈，嫌他編得松了，罵幾句，再把筐甩回去讓他接着幹。

沒吃過豬肉也見過豬跑，編筐這事兒應該不難……吧？

她心裡這麼安慰自己，然後低頭一看……

“靠，這啥？”

那點小得意被奇怪的感覺打斷了——有根氣根繞反了。整齊的編織硬生生帶歪了一截，怎麼看怎麼别扭。

徐然盯着那處錯亂看了好久，表情從懵到無奈，最後歎了口氣：“這不搞笑嗎？”

沒辦法，隻能拆了重來。

她撩起袖子，開始一根根小心翼翼地抽那些繞錯的氣根，不忘自我反省：“早知道仔細點，現在好了吧，全浪費了。”

話是這麼說，手下卻沒停，動作又快又輕，生怕一不小心把氣根拽斷。可偏偏有幾根已經打了死結，扯都扯不動，拆起來特别費勁，扯得手指發疼，氣根還甩到臉上，癢得她差點罵出來。

“要不是燒了可惜，我非把它點了。”她咬牙切齒。但到底還是忍住了，硬着頭皮繼續拆。越拆越窩火，越拆越不服，等到最後，手掌都磨得發紅，心裡灌滿了勁兒，跟這破筐杠上了。

“再來！”

擡頭瞥了眼天，黑得跟鍋底似的，連月亮都藏起來了，存心不想讓她看清楚是吧？讨厭。這天跟她較上勁了，不過她才懶得跟老天爺置氣。

她低頭，重新把一堆氣根捋平了，挑了幾根粗壯的，心裡給自己打氣。畢竟她可是個文明人，總不能連個破筐都搞不定吧？這要是讓她爺爺奶奶知道了，怕是得搖頭歎氣：“這丫頭，手笨得連野人都當不好。”

這次，她動作慢了許多，更小心，每一步都拉得緊緊的。筐底一點點重新成形，氣根交錯得比剛才還密，隐隐透着一種規整的美感。她一邊拉，一邊把心裡的不服氣也跟着拉直了。

徐然抿着嘴，沒敢再得意，手上的力道更穩了些。底部編得結結實實，她終于松了口氣。

底夠牢了，接下來該起筐壁了。

她想着以前爺爺奶奶編筐的樣子。那時候，他們很少說話，隻有竹片拉緊時發出的“咯吱咯吱”聲，和奶奶偶爾的絮叨。爺爺嘴裡叼着旱煙袋，手頭不順的時候就“啧”一聲，把煙袋敲在石階邊，扭頭抱怨：“你這竹片削的，怎麼還打彎兒？”

奶奶總會白他一眼，嘴裡罵一句“胡說八道”，手倒很老實，接過竹片，重新削得又細又直。

爺爺總念叨：“筐底得穩，筐壁才能直。”

奶奶每次都嗤他：“編個筐子還講什麼‘底子穩’，你當蓋房子呢？”

筐子編好後，就堆在院子角落，等有人來挑幾個走，換點米面或油鹽。徐然小時候最喜歡看的是，爺爺奶奶把剛編好的筐子提起來，拍掉上頭的草屑，然後輕輕一扔，筐子就滾到院子中央，穩穩地立住。那畫面總讓她覺得，編筐不是為了用，而是為了“較個高低”。

後來長大了才懂，編筐不過是他們互相陪伴的一種方式。一個編，一個嫌；一個絮叨，一個應。日子就在那一圈圈的竹片裡，被悄悄繞了過去。

她想着，甩了甩有些僵硬的手腕，然後把底部的支撐豎起來，又挑了幾根粗一些的氣根，一根根插進筐底邊緣，做支撐柱。每插一根，都用力壓實，讓它牢牢卡在編織縫裡，别她剛背上身就塌了。畢竟，她已經接受不了再多一次“全白幹”的結局了。

一圈支撐豎好，筐壁的輪廓就顯出來了。

接下來是最花時間的環節——繞編筐壁。挑了幾根細長又柔韌的氣根，從底部開始，一根根橫着繞上去。氣根要從每根支撐柱之間穿過，簡單的“上下交替”法，看着容易，但每繞一圈，都得用力壓緊，确保沒有縫隙。氣根被拉得緊繃，偶爾發出“咯吱咯吱”的聲音，不滿她的折騰。可她不管，手指靈活地來回穿梭，一點兒都不含糊。

編到一半，她突然停了下來，謹慎地檢查了一遍。

畢竟她已經被“返工”折磨過一次，可不想再來一輪。

她擡手拍了拍籮筐的邊緣，發現它結實得很，既然都做到這一步了，幹脆再多花點功夫，讓它更耐用些！

于是，她特意在筐口多加了一圈氣根，把支撐柱全都綁得牢牢的，确保不會因為時間長了或者使用頻繁而松開。

收尾：加背帶，完工！

收尾時，她又挑了六根粗壯的氣根，用“三股辮”的手法搓成兩根結實的背帶。

又小心翼翼地把它固定在筐口兩側，然後背帶的另一頭綁在筐底的兩側，調了調長短，直到背起來既穩當又舒适。

她的第一個籮筐，正式完工！

忙完這些，她喘了口氣。火光跳動着，把籮筐的影子投在地上，那影子有點歪，但卻穩穩地立着。徐然盯着自己的第一個作品出神，伸手摸了摸筐子的邊緣，粗糙的觸感讓她覺得格外安心。

雖然樣子有些歪歪扭扭，但她提了提筐，發現不僅牢固，還很輕巧。明天就能背着它去淺灘抓鮑魚，正合适。

“明天就能用它大顯身手了。”火光映在她的臉上，眼裡透着一點疲憊後的滿足。

她沒把籮筐放在外面，外頭的太陽曬得厲害，怕把氣根烤裂了。這玩意得陰幹。等氣根完全幹透後，籮筐會變得更加堅固，裝什麼都不怕壓壞。

忙活了一整天，徐然覺得骨頭都快散架了。火堆噼裡啪啦地燃着，熏得她有些困意。她伸了個懶腰，打了個哈欠，順手往火堆裡添了幾根柴。

沒過多久，火光在洞壁跳躍的影子漸漸變得平穩，而徐然的呼吸也跟着變得輕而勻。

籮筐的影子斜靠在洞壁邊，安靜地等着天亮。