周六上午的課結束，闵書婷要去奶奶家吃飯，兩人就沒有會面，楊帆打算直接回家。

中午的太陽很烈，被教學樓遮住的籃球場不曬，有好些同學在打球。

楊帆走出校門，猶豫了一下，撐了傘。城裡的太陽沒有鄉下那麼毒，楊帆感覺自己的皮膚好像白了那麼一點。

門口有各種各樣的小攤兒，離得最近的是一個阿姨賣的烤面筋，架子黑乎乎的，泛着油光。

“阿姨，多撒點兒辣椒”，都吃路邊攤了，就不是沖着幹淨衛生來的。

一口下去，香。下次還要嘗嘗後門的烤腸。

楊帆本來想走路回去，實在是太熱了，校服也不透氣，才走到公交站，就開始出汗。

公交車快到了，楊帆一口把剩下的面筋全部吃掉，竹簽往一米開外的框子裡投，“中了！” 腦子裡浮現這句廣告詞。

車上的熟面孔不少，同年級的，在學校的各個角落遇見過。但也沒到打招呼的程度，幹脆插上耳機聽音樂。

車内開了空調，前面那位大爺還是開了小半扇窗戶，外面的熱氣湧進來，混着冷氣吹到楊帆臉上。

倒像是在過春天。

楊帆提前一個站下，買點菜回去，她和老楊都沒有一起好好吃個飯，她晚上下課回去，老楊已經快睡了，早上一個上班，一個上學，更别提吃飯的事兒了。

到家，把菜全部放到冰箱，倒頭就開始睡。

房間沒有空調，朝向背陰，開了窗戶也不熱，楊帆拉過薄被子蓋上肚皮就睡過去了。

窗外是棵枇杷樹，樹枝上挂着幹癟的果實。他們搬來有點晚了，已經過了吃枇杷的季節，不然隻需伸手就能摘到。

老小區的好處就是熱鬧，楊帆沒有定鬧鐘，樓下小孩兒玩鬧的聲音把她叫醒。

睡個好覺是幸福。

楊帆其實不太會做飯，老楊生病那段時間，她才學會一些簡單的家常菜，被炸起來的油燙，鍋鏟掉在地上，都時常發生。

老楊心疼，但也沒辦法，他下不了床。

現在，楊帆能熟練使用廚房的各種用具，味道先不論，至少可以安全地做完一道菜。

她今天要做一次偉大的嘗試，做條魚。

買的時候魚就已經被處理幹淨，楊帆睡之前提前腌制，現在隻需要對着菜譜做就行。

鍋裡倒油，油溫升高把魚放進去。魚身上的水沒擦幹，油炸得太兇，楊帆退到門口。

随着老楊關門的聲音，廚房裡的慌亂也平靜下來。

“帆帆，你幹嘛呢？”

“做菜”，楊帆小心翼翼靠近竈台。

“我來吧”，老楊洗了手，用鍋鏟把魚翻個面。

“老楊，炸好了你放那兒，我來做。”

“好。”

楊帆倚在門邊，看着老楊，他身上沒有中年人的疲憊感，很瘦，但不弱。

明明他很苦，但好像他嘴巴一揚，眼睛一彎，事兒就過去了。

他或許還是不能承受苦難，但至少他适應了。

他們都姓楊，楊家村大部分人都姓楊，或許幾十年前有一個共同的老祖宗。

老楊年輕的時候很能幹，力氣大，在煤礦上掙了不少錢。

到娶媳婦兒的年紀，十裡八村的人家都願意把女兒嫁給他。原本已經定了親，查出肺上有疾病，婚事不了了之，剩下的錢用來治病也不剩啥了。

“我呀，是兜不住财的命”，或許是那個時候，老楊就知道使勁笑，把眼淚逼到眼角，最終被風吹幹。

老楊比楊帆的爸爸還大兩歲，這些都是村裡的阿婆給楊帆說的，“你們呀，也算是有緣。”

多年前的一個冬天，懷澤早早就下了初雪，文麗沒有往火爐裡添煤，屋子裡還剩點餘溫。

楊明華咽氣的時候，最後一點溫度也帶走了。

她的爸爸死了。楊成在旁邊哭鬧，喊“爸爸”，也許他也不知道什麼是死亡，隻知道楊明華沒有答應他，不會給他買糖。

屋子裡好冷啊。楊帆隻想文麗快點把火生起來，她太冷了，手都凍僵了，腳上的凍瘡又開始發癢，隻能兩隻腳互相踩，又疼又癢，有種難以言說的快感。

楊明華被埋在後山的那棵大松樹旁邊，楊帆看着人們用土把木頭埋住，她也捧了一抔土，扔上去。

楊帆以為忙完了文麗就會生火，人群散去她趕忙跑回家，文麗帶着楊成已經走到大馬路上了。

她追過去，“你們去哪兒？”

“城裡”，文麗向來不對她說過多的話語。

“我呢？”

“你在家。”

“我冷，你把火生起來吧”，楊帆把手放進衣兜。

“晚了趕不上車”，文麗拽着楊成往前走。

“你不要我”，楊帆意識到這個問題，其實她也不懂什麼要不要，村裡那些老人家經常會說誰誰誰不要孩子了，跑啦。

文麗要走，不帶她，這應該就是他們常說的不要。

“你不是愛争愛搶嗎？我就不要你。”

楊帆後來才明白，她的母親在控訴她，為了她那話都說不完整的弟弟。

松樹枝頭挂着重重的雪，滑下來砸在地上發出悶悶的聲響，樹枝有了向上伸展的力量。

楊帆不在意文麗走不走，隻是她很冷，很餓，她不會生火。

如果哭的話會流鼻涕，擦鼻涕的時候風一吹皮膚會開裂，很疼，所以她沒哭。

天還早，楊帆在村裡逛了一圈。孩子們很喜歡在村口小賣部壩子裡玩，天要黑了，小夥伴們都回家吃飯，楊帆也往家走。

她走得很慢，小夥伴楊小麗家的窗戶起了一層霧，估計是在吃火鍋吧。

“楊帆？”