他帶着我回了他的安全屋，把我和我的四肢放到了沙發上，然後轉身進了另一個房間。

我躺在沙發上，頭頂是一個吊燈，散發着白光，于是我就盯着那個吊燈發呆。

他很快出來了，手裡拿着針線盒。

我努力坐起來，但是依舊沒有成功：“你要幫我縫身體嗎？謝謝你，你真的太好了，你是我遇到的最好的人了。”

他沒接話，而是坐到我的旁邊，拿起了我的腿：“你還記得什麼嗎？”

我誠實地回答：“什麼都不記得了，一點東西都不記得了。對不起，不能給你幫忙。”

“不用道歉，這不是你的錯。”他歎了一口氣，摘下了頭罩，開始穿線，“你是什麼時候出現在哥譚的？”

我思考了一會：“大概是三天前的晚上，不過那個時候是我醒來的時候。”

“你是在下水道裡醒來的？”他擡起頭看我。

我有點不好意思地點點頭，同時看到了他的長相：黑色的頭發，前額有一縷白色的頭發，眼睛是好看的藍綠色。真漂亮的眼睛，我想。

“以這種形态嗎？”他沖我的四肢撇撇嘴，“哈，那可真是聽上去非常符合哥譚的狀态。”

我繼續點頭：“是的，我就是這麼醒來的。我花了整整三天才縫好了我的身體，結果卻被人一下子撞碎了。”

“你縫得不是很牢固，而且這種線很脆弱。”他看了看我的腿上的線，這麼判斷說，“忘記問了，你還有痛覺嗎？”

我搖搖頭：“沒有。你放心縫吧，我不會喊疼的。”

“那就好，如果你哭了，我絕對會把你從窗戶裡扔出去的。”他穿好線，将針紮入了我的腿上，縫下了第一針。

室内沒有人再說話了，變得很安靜，我認真地盯着他縫我的腿，試圖學會怎麼把我的胳膊和腿縫得更加牢固。

“你有名字嗎？”他突然問我。

我思考了一會：“我想不起來了，但是應該有過吧，所有人都需要有一個名字。”

“說得對，四肢斷裂的小姐，”他用剪刀剪斷了一根線，“既然你連這個都忘記了，我要怎麼稱呼你？”

“那個詞，”我慢吞吞地說，“那個四肢後面的詞，怎麼讀？”

“斷裂。”他放慢語速，重複了一遍，“我剛剛叫你’四肢斷裂的小姐’。”

“這個名字很有意思，”我在心裡複讀着那個新學到的詞，“要不然你叫我這個名字吧。”

“你認真的嗎？這可不是一個人該有的名字。”他驚奇地往我的方向看了一眼，拿起了我的另一條腿，“還是換一個吧。你想叫做什麼名字？”

我努力想了很久，直到他縫完了我的另一條腿，我還是沒有想出來：“我不知道。或許剛才那個名字就已經很好聽了。名字這種東西，好像是需要被别人給予的吧？”

“當然也可以自己為自己起名字，”他說，“比如說我給自己起名叫做紅頭罩。”

“那我們的名字是同一個類型的。”我說，“你用你的頭罩給自己取名字，我用我的四肢為我起名字。為什麼你就可以叫做紅頭罩，但是我不能叫做四肢，四肢——”

“斷裂。”他拿着我的一條胳膊，“坐起來一點，不然我不方便給你縫胳膊。”

我坐了起來，他坐到我的旁邊，比劃着。

“我為什麼不能叫做那個名字？”我問，“我喜歡那個名字。”

“那隻是我随口說的一個詞，”他長歎一口氣，把針紮入了我的胳膊斷開的地方，“稱不上是一個名字。就像我叫紅頭罩，那也隻是一個代号而已，不是真正的名字。”

“代号又是什麼？”我追問。這是我今天見到的第二個不會的單詞。

“嗯……”他思考了一會，回答說，“就是名字的另外一種稱呼，比如我的真正的名字是傑森，但是我的代号是紅頭罩。”