Chapter 17

小的時候，宋初語沒有爸爸，很長一段時間裡，她都以為小孩兒都是隻有媽媽的，媽媽到了一定的歲數，就會自動生出一個小女孩兒。

直到，四歲那一年，小巷子的一群孩子忽然嘲笑她是個沒有爸爸的孩子，她才忽然明白過來，原來家人不止有媽媽，還有爸爸。

猶記得那天，她哭着跑着去問宋雲，她為什麼沒有爸爸。

宋雲隻是笑着說，爸爸去天上了。

那一晚，她纏着宋雲問了很久，有關爸爸的事情。

宋雲用很溫柔的語調說，爸爸是個溫柔的人，是天底下最好的人。

“那他為什麼不來看我呢？”小小的宋初語不明白宋雲的憂愁跟難過，隻是不停地問着這個有關爸爸的故事，她問：“那他也是演戲的嗎？”

宋雲說：“他不演戲。”

“他是個科學家，會很多很多小語不知道的事情，要是他在的話，初語就是這個世界上最幸福的小姑娘啦。”

宋雲用緩慢的語調，描繪着一個宋初語從未見過的人，從未見過的父親。

小小的宋初語充滿了向往，她眼睛亮亮的詢問着，像是怎麼也問不夠，聽不夠一樣，纏着宋雲問着。

“那他好厲害啊。”

“他什麼時候可以見小語呢？”

“是小語長大了就可以嗎？”

宋初語用最稚嫩的語調問着最令人傷心的話。

宋雲望着宋初語期待的眼睛，強忍着眼中的淚意，笑着說：“嗯，小語長大了就可以見爸爸。”

這顯然是一句騙小孩子的話，可小初語卻深信不疑，她在房間裡狂歡着，來來回回跑着，掰着手指頭數着：“還有六七八九十十一十二十三十四，十四年我就可以見爸爸咯。”

小女孩兒天真浪漫，不懂生死離别。

看着女兒如此懵懂天真的樣子，宋雲到底還是忍不住，捂着嘴巴跟眼睛嗚咽了起來，瘦弱的肩膀無助地顫抖着，越哭聲音越大，像個無助的孩子。

一切轉變的太快，小小的宋初語望着忽然崩潰大哭的媽媽，一時呆愣在原地不知所措。

四歲的宋初語并不明白宋雲哭泣的緣由，隻是從宋雲的顫抖的肩膀跟眼淚裡，沒由來地感受到了母親的悲怆與難過。

這種難過像是個膨脹的氣球，越來越大，最終“碰”地一聲爆炸，便也跟着撕心裂肺地大哭起來。

那一晚，小小的出租裡響徹着母女二人的哭聲。

最後兩個人抱在一起，一覺睡到了天明。

彼時的宋初語不明白為什麼母親會哭泣，她隻是隐隐約約好像感知到，提到了爸爸這個詞，媽媽會不高興。

于是漸漸地，這個家裡，就沒有再出現過爸爸這個字眼。

直到很多年後，宋初語才後知後覺明白了過來。

原來，她不僅沒有父親，更沒有除母親以外的任何家人。

她跟宋雲就像是是個世界上孤零零的兩片葉子，緊挨在一起，相依為命。

父親成為一個禁忌詞。

連同母親的過往跟她的來曆一并成為了秘密。

從趙家回來的那一晚，北城下了一場很大的雪。

大片大片的雪花飛下，網絡上關于初雪的詞條不斷，一大早道路上就準時出現不少的鏟雪車，開始清理路面的積雪。

今年的雪，來的太遲又太快。

氣溫驟然從零上降低到零下，戶外白花花一片。

那一晚，宋初語做了一整晚的噩夢。

夢裡似是回到了她的小時候，獨自一個人的那個小房間，她一個人在裡面看電視，假裝是裡面的妃嫔和皇帝在演戲，和小夥伴披着被單演戲，到了飯店就熱一下冰箱裡媽媽留的飯菜，偶爾會被憐憫她的鄰居阿姨邀請到家裡吃飯。

這些記憶的碎屑猶如切片一樣，時不時會在腦海裡閃現。

次日，宋初語醒過來的時候，就感覺到自己似乎有些感冒了。

頭昏腦漲，水泥封鼻。

大抵是昨天吹風又受凍導緻的，宋初語也沒當回事，熟練地泡了杯感冒沖劑，就坐上了李叔的車，趕往學校。

一路上磨磨蹭蹭，又加上大雪交通路況不大好的緣故，等宋初語到了學校的時候，升旗儀式都快開始了。

宋初語一路緊趕慢趕的，才終于在升旗儀式開始之前，跑到了隊伍的最末尾。

孫欣回過頭看她：“你怎麼回事？第一次升旗就遲到？”

宋初語鼻音很重地說：“有點小感冒。”

宋初語臉色看上去比平時蒼白不少。

孫欣瞧了一眼，立刻摘下自己的圍巾遞過來：“那你一會兒注意休息。我有圍巾，你要嗎？”

宋初語也不客氣，接過孫欣厚厚實實的圍巾，帶着孫欣殘餘的體溫，舒舒服服地閉上眼睛，假寐起來。

氣溫驟降的太過突然，一夜之間，大家都穿上了冬裝。

四周還有昨晚未化的雪，天空灰蒙蒙的，寒風凜冽。

宋初語把臉跟頭包的嚴嚴實實的，把冰涼的手插進兜裡，舒舒服服的。

領導站在台前，絮絮叨叨地講話，跟催眠曲似的。

聽得宋初語都快睡着了。

站在前面的孫欣忽然繃不住了，湊過來問了一句：“話說，你上周五為啥叫學委哥哥啊？”