“李白。”她天真無邪地自信回答，實際上她知道的詩人隻有李白，因為他的名字最好記。

“是王維啊！”朱旭之哭笑不得，起碼她記住了一個“李白”，也算是背完了詩。既然她為了吃塊點心使出了渾身解數，做爸爸的還是得鼓勵她學好才行。他起身從書架最高處取下一摞書，拿出後面的小瓷罐，取了三塊糖放在幹淨的紙上。饞鬼歡呼一聲，滿意地撲上前享受，右手啃一塊，左手拿一塊，眼睛還盯住了第三塊。

“甯妹，你在幹什麼？”寶沁從門外走進來，扭頭望向他“你又給她吃糖了。”

他的眼睛回到書頁上，回避與妻子對視，故作漫不經心道：“偶爾吃一點不要緊吧。不給她吃，她老是惦記。”

“給她吃多了她才老惦記。這塊我替你吃了。”她拿起了第三塊放進嘴裡，攸甯嚎叫一聲，不滿地抗議道：“阿媽沒有背詩！”

“我要背詩才能吃？”她疑惑地咬了第二口，并不理會。“當然不——”“要的！”女兒搶過他的話頭，态度堅決。他隻好配合笑道：“你就随便背點什麼給她聽吧。”

“哦。”她垂眼略作思索後吟誦：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺。已而遂晴，故作此詞。莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

“哇，好長哦，阿媽好厲害。”女兒啧啧贊歎，什麼都聽不懂但佩服母親流暢背出許多句子。“定風波。”他補充道。

“對，我最喜歡這首詞。遇事何妨吟嘯且徐行，回首也無風雨也無晴，這樣做人多潇灑。”

“潇灑是什麼？”攸甯問。

“就是說，做人像做大鳥一樣，靠自己的翅膀自由自在地飛，遇着什麼風都能活下去，而且，願意把糖給阿媽吃。”寶沁蹲下身子捏了捏女兒的鼻梁，笑起來仍不失少女的淘氣。她擡頭與旭之對上視線，後者的呆樣也殘留着八九年前、吃那粒花生碎時的影子。

“呆子，看我做甚？看你的書呀。”

（六）

預備起事前，朱旭之将事後藏匿與逃亡的預案告知了妻子。最後，他似乎動搖了：“是我不好，讓你跟着我受累了。”

寶沁搖搖頭：“别想太多。”

“沒法不想。你就不怕這個家跟着我會散嗎？”朱旭之想到了最壞結果，不僅是自己被殺，也會連累家人被捉拿。一家人生離死别，都是有可能的。

“我和你在一塊的話，這個家怎麼會散呢？我的夫君心地良善，絕非不是他們說的逆賊小人。你做的事，我也認啊。”

朱旭之深深地感激她。

（七）

1901年

在東洋躲了一段時間，決定搬去香港後，他們放棄了許多東西，隻裝了幾隻箱子。一家五口買不到同一個班次的船票，就分了前後兩批去香港。寶沁先帶走邦媛與懷信，攸甯随父等下一趟。出發的那天早上，攸甯堅持要和母親坐同一輛黃包車，緊緊地挨着她。神戶港的碼頭人頭攢動，搬運貨的、販賣東西的、坐船的、送别的、什麼人都有。每個人都必須大聲說話，不然聲音就輕易淹沒在了汽船的轟鳴中。上船的通道是一條僅容一人通行的窄道，兩名船員守在道上檢票。

“就到這吧！”寶沁說，“我們自己上去了！”

有過一次長途旅行的經驗，寶沁本該更胸有成竹些。可她想到前途未蔔，不免焦灼惶惑。在子女和即将分離的丈夫面前，她表現得鎮定自若，有條不紊地确認船票、指揮大孩子拿好行李，并将日常起居的瑣事，向要在日本多留一日的父女再細細叮囑了一番。從出門到此刻她反複思索是否有疏漏之處，直到終于确認萬事做了安排，才能夠稍微安心地啟程。

到船艙放好行李，懷信率先跑出門：“阿媽，我去甲闆上！”“接下來幾天有得你待的，這麼急就要上甲闆。小心啊。”話雖如此，她自己也去了甲闆。随着一陣悠長沉悶的汽笛聲拉響，通道被撤走，船緩緩啟動，逐漸與岸上拉開一道越來越寬的距離。她靠在欄杆邊上，馬上找到了碼頭上的旭之和攸甯。

一大一小的兩人站在碼頭邊，并肩拉着手，凝視航行的大船。日光曬皺了他們的臉，不得不皺眉眯眼，看起來一臉嚴肅不悅。寶沁忽然意識到，攸甯長這麼大，從來沒有離開過她。她昨晚還罵了她幾句，因為她正為去香港的事忙得心煩意亂時，她要求吃釀豆腐，而她沒空管。她心裡一陣愧疚。那好孩子并不同她怄氣，滿心舍不得和母親分開。沒關系的，隻不過是四五天，等到彙合後，一定給她做釀豆腐。她擡手揮帕，希望他們能發現她。攸甯先看見了，開心地笑起來，小臉換上了一種更可愛的皺法，還搖着旭之的手，指給他看。

——笑比苦着臉好啊，臨走的時候，對我笑一笑吧。

她随船向後退去，慢慢遠離了微笑着的父女倆。遙望在水一方的兩個人，永遠留在了那個彼岸。

（八）

她夢回了在廣州的老屋。多年沒有回去了，夢裡的細節分毫不差。她不假思索，邁開腿走進書房。

他果然在那裡。

長辮和褂子，一切就像是去東洋以前。他背對着門口，埋頭看書，右手裡的一塊點心舉在半空，一如往日。她走過去碰他的肩膀，兩顆碩大的淚珠比聲音先冒出來。他擡起頭，十分驚詫：“你怎麼了？”她搖了搖頭，泣不成聲，彎下身子摟住他。

“發生了什麼？”

“沒事，我、隻是在想你。”

“我就在你面前。

“我很想你。”

雙手确認他的存在，摸他的五官，捏他的耳朵。旭之對妻子過于熱烈的反應不知所措，傻傻地把那塊糖在她面前晃了晃：“不要傷心了，好端端的怎麼了啊？要吃點東西嗎？”

那是一塊花生糖，朱旭之最喜歡的零食之一，隻有潮汕人開的糖鋪有賣。用大量炸過的花生米、麥芽糖和白芝麻混合做成，切成四方的一小塊。花生米香酥松脆，糖甜軟可口，吃完一塊會甜得發膩，旭之卻百吃不厭，最喜歡配濃茶享用。

“不吃！不吃！”這些年來，她不吃、不買，甚至不想看到所有他愛吃的糕點糖塊。别人以為她厭惡零食，卻不知那些甜食會勾起她的悲傷，心中的苦遠勝過口中的甜。他們一家三口仍在異鄉躲着，見不到旭之和攸甯的屍骨，也回不去老家，連給父女倆立個衣冠冢都做不到，更沒機會好好地祭拜。她欠女兒的，豈止是一盤釀豆腐。

寶沁語無倫次、颠三倒四地重複着“你在哪裡”、“你們到底在哪裡”的問句，卻得不到旭之的回答。他用輕撫的動作，而不是語言，寬慰着懷中的妻子。不知過去多久，他松開了她，戀戀不舍地松開她，朝門走去。

“你要去哪裡？”

“我要去找甯妹。我和她走散了，她一個人，會害怕……我要去找她……”

唯有這個理由，她無法阻攔。她追上去：“我也要去！我和你去找！”

“不行啊。你不要過來。”他溫柔地勸阻，讓她的腿動彈不了。

“為什麼！”她發出絕望和徒勞的喊叫。

“因為海水太冷了啊。”

她驚醒了，黏濕的汗和淚淌過臉，夏夜的暑氣揮之不去，内心卻猶如凜冬。

（九）

1912年2月12日，最後一代皇帝宣布退位，一個古老的帝國在曆史上掩上了它的篇章。旭之年輕時“荒唐”的願景真的實現了。

旭之已經不在了。

撫摸巨大的頭版鉛字，他談起“自由、平等”的新時代夢想時，斂不住的光芒浮現在前，她頓時感到萬聲俱滅，攥爛了報紙，陷入了昏天暗地的恸哭。沒有任何言辭能撫平她的不甘和憾恨，唯有繼續為她所愛之人流下眼淚。她能給他和女兒的，隻有餘生的眼淚。

她後來再也沒有坐船航海，但來自1901年的鹹澀海風會吹過她未來的幾十年。藍色的大海浩茫、深邃，而她的思念，比海更深。

（完）