從醫院出來時，細碎的太陽光晃得時瑜一時間有些睜不開眼。

下意識的，女孩細白的手指輕輕搭在眉骨處遮掩了下。

醫院正門旁有棵幽綠繁茂的海棠樹，那樹長得極好，樹冠向周圍盡數舒展開來，有根樹枝斜斜向一側生長着，幾乎要觸碰到保安亭的屋頂，進出醫院的行人或喜或悲，總是匆匆路過又離開，隻有這海棠樹依舊直直矗立着。

晚秋的光帶着些冬日将至未至的涼意，從搖曳着的翠綠樹葉中擠進又落下，時瑜正站在那一點斑駁錯落的光點下，整個身子都隐沒在極淡的光線裡。

她從指縫間擡頭瞧了眼，總覺得今天的太陽光照得她有些不太舒服。

“唉。”

女孩将手裡提着的帶着醫院名字的塑料袋裝進背包裡，方方正正的藥盒在邊緣處凸出來了一角，她指腹用力往下壓了壓，才把拉鍊拉上。

她垂着眼，輕輕地，輕輕地，又說不出原由的，歎了口氣。

京城是一座非常傳統的北方城市，氣溫比較幹燥，一年四季分屬格外鮮明，隻是前幾日非常罕見的連着下了一個星期的雨，斷斷續續的，把這座城市從裡到外都沖洗了一遍。

即使今天陽光明媚，空氣裡也隐約裹挾着幾分清淺的水汽。

附院位置比較偏，主要是一些疑難雜症，癌症絕症等需要長期治療的重大疾病和科研研究院，以及十幾層高的住院部，所以設立在了地段便宜的地方。

時瑜猜這裡似乎是鄉鎮結合部，前幾年時祖父肺癌檢查的時候還住了幾天。

她特地瞞着媽媽和司機繞了個大遠跑到附院，第一是外祖父住院那會來了好多次比較熟，第二是市中心的中心醫院怕遇見熟人。

時瑜低着頭小心翼翼的繞過地上被未幹的雨水浸成深色的土坑，除了一條老舊的被太陽曝曬地有些褪色的水泥路外，海棠樹另一側連着一條坑坑窪窪的小胡同。

小胡同很窄，兩旁是挂着塑料标牌的超市，門口堆滿了酸奶和果籃，紅色的毛巾和帶着大片豔色牡丹花的不鏽鋼碗盆。

理發店門口隻在電視上才能見到的紅藍配色的燈柱不間歇的旋轉着，有人推着小餐車開始出攤，本就因為狹隘而略顯沉悶的空氣裡彌漫着那股不太好聞的油煙味。

人來人往，吆喝聲叫賣聲，讨價還價的争吵聲，有些吵。

醫院附近的小胡同跟時瑜這種含着金鑰匙出生的小公主生活的地方完全是天差地别的關系，如果不是老爺子生病，附院的主任在這方面更加權威，但老爺子也隻是住了兩個星期就回家治療了。

京城沒有人不知道時家，幾乎掌管着珠寶生意的半壁江山，被譽為珠寶大亨的老爺子更是雷厲風行，地位顯赫，令人望塵莫及。

時瑜的父親是入贅到時家，所以她随媽媽姓。

大概是那種，在時瑜外祖父的祖父就已經開始發家緻富的那種名門望族，她的吃穿用住行，每一樣都是她媽媽嚴格把控，是從小就用錢嬌養出來真正的大小姐。

即便是這樣，這個格外漂亮又矜貴的女孩沒有表現出一點嫌棄的模樣，她輕車熟路的推開那扇貼着紅色關公像的玻璃門，叮鈴一聲，代表着有客人進店的鈴铛聲響起。

門店不大，大概有六張木頭桌子，後門連着小廚房，櫃台上支着一口高壓鍋正在煮茶葉蛋，裡頭咕咚咕咚冒着熱氣，連空氣裡都是那股鹹鹹的茶葉的味道。

時瑜來得早，這會還不是飯點，是難得清閑的時候，老闆是個很樸素的中年男人，坐在其中一張桌子上閑散着抽着煙，另一隻手似乎在翻賬本。

聽見聲音，他擡頭，随後笑了：“哎呦，今天又來了小姑娘。”

時瑜每次自己來附院拿藥，都喜歡在這裡吃一碗馄饨再回家，再加上她長得漂亮，很容易叫人留下印象，就這樣來了幾次，就熟了。

時瑜也笑，女孩嬌俏的眉眼彎了下，語調揚起的嗓音脆升升的：“張叔，還是一碗小馄饨，不要蔥花。”

“好嘞！你先坐。”

時瑜找了個角落的位置落了座，這一年她似乎格外怕冷，她将脖子上幾乎要遮住半張臉的圍巾取下，白色口罩也被她對折又小心翼翼放進包裡，随後手心隆起移到嘴邊呼了口氣。

店裡背光，頭頂上老式的燈泡常年亮着，黃色光暈像海浪的波紋泛起漣漪，一圈一圈從一個點向外暈染開。

馄饨很快就端上了桌，老闆還從高壓鍋裡撈了一個茶葉蛋，說是剛煮的，叫女孩嘗嘗。

時瑜很喜歡這裡，她每次來都會錯開飯點，大多數時候人不多。

醫院是一個很奇怪的地方，人們永遠在步履匆匆的趕路，他們見慣了哭泣，怒罵，争吵，甚至是更難以外露的情緒，沒有人會在乎你做了些什麼，即将要做什麼。

就好像在這個小小的店裡，時瑜不用面對任何事，不需要在乎任何人的目光，不用被媽媽要求着做一些她不喜歡的事情，更不用逼迫自己出席一些無聊又僞善的宴會，她不是京城時家的時瑜，隻是那個小小的，普通的時瑜。

她從一旁掉了漆的竹筒裡拿出一雙一次性筷子，撕開包裝，小心翼翼攪拌着浮在湯面上的雞蛋花和紫菜。

升騰得熱氣熏得她視線有些模糊。

已經開始泛黃的白色牆壁上貼着的廣告也沒變，有貸款的，有寫着聯系方式說賣癌症特效藥的，甚至還有說某某大法師作法祈福的。

這廣告時瑜再熟悉不過了，她陪着外祖父來檢查的那段時間，偶爾來小胡同裡買東西，她媽媽對那些嗤之以鼻，甚至對整個小胡同都非常排斥。

媽媽覺得那是窮人才有的惰性和願意相信謊言的愚蠢。