看着随指尖滑動而變換的文字，緩慢地飲下一口罐裝果汁。

短發齊肩的少年動作總帶着一種纖細無力的垂感，讓人想起連綿的細雨，冰冷而如霧一般，無法接近。

“嘩啦——”

推開推拉門的聲音響起。

映入芥川龍之介眼中的，正是這樣一副其人幾乎要陷進黑暗角落隐沒的場景。

寂靜的室内，他清冽的呼喚像是在挽留什麼，“館内老師。”

少年把手機放在膝蓋上，微微偏頭，看向他。

當他登上通往二樓的樓梯時，他就已經察覺到他的腳步聲，此刻他開口，他才澹然地掀眸，作出些反應來。

額間的碎發順着他的動作掠過清晰的下颔線滑落，露出一張郁美到雌雄莫辨的臉來，當他沉默不語時，那種頹然寡淡的氣質更加明顯。

“芥川。”他應答，聲音清澈好聽。

眼前應答“館内”稱呼的館内鳴子，回來了。

芥川龍之介緘默地颔首。

心底卻不禁隐秘地湧上難以言說的安心之感。

不論是“平坂映之介”還是“住住序晚”，在這位敬業的助理眼中都是館内老師的附屬品，無論是相處态度還是日常言語，都是建立在“館内鳴子”的基礎上而完全相同的。

但與其它編輯或合作人員不同，在非牽扯到文學相關公開場合的地點，他向來以“館内老師”來稱呼眼前的作家，不太想因為身份的割裂，來将身份以外的一些東西一并分開。

昨晚看電視交談的時候，她突然看向他，一雙冷淡的銀眸倒映着他驚愕的神情，平靜地說道：“身為住住序晚的助理，你應該以‘平坂’稱呼我，芥川助理。”

一瞬生出恐懼又不安的遺失感，讓他罕見地茫然。

那種陌生的、從未體驗過的敵意與漠視，悠長醒人，是如此深刻，夜晚，矜持冷峻的青年在房間靜坐許久，望着地上的月光，竟失态地擡手掩面，懊惱地阖眸。

眼前應答“館内老師”的她，呼喚他名字的她，依然存在……真是太好了。

是的，“她”。

在芥川龍之介知曉衆多秘要之中，館内鳴子是一位不折不扣的少女。

從十五年前與自己初遇時，眼前清麗病郁的人便維持着這樣這樣的狀态，無論是性格、相貌、口音，數年來從未有分毫改變。

把手裡盛放午餐的托盤緩慢地放在床邊的桌子上，将喝空的橙汁汽水易拉罐收進垃圾袋裡放好。他偏眸，看向緩慢把襯衫拉攏坐到床邊來的年輕作家。

“近日失眠的緣故，您隻睡了3個小時，感覺還好嗎？需要服藥嗎？”

館内鳴子看了一眼床尾屏幕黯淡下去的手機，聲音平穩而無波瀾：“不好。有人罵我，我恨他。”

芥川龍之介面色平靜地道：“需要我代您解決嗎？”

館内鳴子：“不，我要發推報複他。”

“……，該怎麼評價呢？所以結果還是這種方式嗎？”芥川龍之介蹙眉，冷峻的神色柔和軟化下來，頗有些無奈。

他看向白日仍舊緊緊拉攏的窗簾，出聲道：“您午餐後需要睡一會兒嗎？那邊的醫生開了特效的藥，說是藥效比之前的版本要好，我昨晚已經自己試過了，或許您會需要……”

少女喝了一口味增湯，冷淡地回複：“你知道的，芥川，我不需要睡眠，它會讓我做夢。”

沉默片刻，年輕的助理斂眸，“好的，我明白了。”

館内鳴子：“我晚飯想吃虎皮青椒肉絲，你昨天去哪裡了？我一個人在家裡将近一天都沒有吃飯，隻有織田晚飯來看我給了我一些可麗餅。”

芥川龍之介：“那邊……的一些事情，很抱歉，館内老師，是我拜托織田君他過來的，您要是不喜歡吃的話扔掉就可以了，我給您發了我可能會晚點回來的信息，您是沒有看見嗎？”

“沒有你的時間我一直在睡覺。”她簡短地道。

短瞬的沉默後，黑發的助理後退兩步，恭謹地伏下身去，高颀修長的身姿此刻如夜晚垂枝的夜白合，“無論如何，是我擅自離開了您的身邊，還請您責罰。”

她吃了一小口面：“不用。”

“館内老師……”

“感覺沒有你的話，對我來說也沒有什麼太大的影響，既然是芥川熟悉的人帶了可麗餅，那我就不用在乎什麼了，我不會因為這個責罰你的。”

“……”并沒有因為這寬宏又淡漠的話語感到輕松，芥川龍之介薄唇輕壓，喚道：“老師。”

“嗯？”

“你會忘了我嗎？”

“你會做虎皮青椒肉絲嗎？”

“會的。”

“我想我死之前應該不會忘掉這道菜的味道。”

“真是令人喜悅又悲傷的回答，老師。”鞠躬退下，青年溢出唇邊的聲音很輕。

……