攤上這樣的雨天，莫說是出門，尋常人怕是連屋子都不愛出的。偏不趕巧，今日雨勢最大，偏恰逢請安的時候。好在高門之中，各房各處大多有連廊相接，倒也免去了不少麻煩。

正堂之上，除去坐着說話的郎君娘子們，各自又帶了不少女婢仆婦，放眼望去，倒是烏泱泱的一群人。主位端坐的娘子隻往下頭掃了一圈，便瞧出不對，扭頭去問身旁的嬷嬷，“二郎沒來麼？”

家中有兩個二郎，嬷嬷跟在杜氏身邊多年，倒也不會弄混，自然知道她所指的是哪個二郎，便笑道：“今日雨勢頗甚，郎君在外頭的湖心亭上看雨呢。”

“下雨罷了，又不是什麼稀罕物，難得他還有這個閑情雅緻。”杜氏笑罵一句，“且随他去吧。”

這頭言笑晏晏的兩人自然不知，她們口中“頗具閑情雅緻”的郎君，早已不在原地。

湖心亭内，才将使用過的油紙傘整整齊齊地籠起，被倚靠在一旁的立柱邊上立着，亭子正中的石凳上，卻空無一人。

……

黏糊糊，濕膩膩。

杜甫從來都不喜歡這樣的天氣。

從小到大，自己在儒家學問的耳濡目染中長大，他自覺秉持君子之道，很少對什麼生出厭惡之心。可惜，下雨例外。

一則，自然是為着雨天堪稱糟糕的體驗，哪兒哪兒都叫人不舒坦；二則……杜甫微微垂眸，盯着窗外連成一片的雨水，怔怔出了神。

杜甫記得分明，阿娘便是在這樣一個日子離世的。

這個念頭剛起，他甚至都來不及生出些微感傷之情，就聽得耳畔清脆一聲響，卻又與傾瀉而下的雨聲截然不同，仿佛隻此一下，便瞬間能将窗裡窗外隔出兩個世界。随後，又生怕自己注意不到似的，折騰出更大動靜：

“過來喝點姜湯吧。”文也好指了指茶幾上的小碗，“驅寒的。”

“多謝。”

見少年一口氣飲畢，神色如常地同她道謝，文也好面上不禁浮現幾絲敬佩。原先瞧他年紀不大，頗有幾分養尊處優的架勢，倒不想對這原汁原味的姜湯還能飲得面不改色。

也不知少年都想到哪裡去了，擡眼看到面前這位姐姐的複雜神色，誤以為她正期待着自己能說些什麼，便又像模像樣地點評了一句，“味道不錯。”

生怕自己說服力不夠，杜甫再補上一句，“很好喝。”

大千世界，無奇不有，或許有人就好這一口呢。文也好心頭稱奇，面上卻不顯，“啊……那、那就好。”

“你那件圓領袍，我給你放到烘幹機裡頭了，一時半會兒還穿不了。”文也好從茶幾上拿起空碗，轉身進了廚房，“家裡又隻有我一個人住，也沒有合适的衣服給你替換，你要是怕冷，去把空調打開也行。”

“烘幹機……空調……”

杜甫慢慢地重複着這兩個陌生又新鮮的詞。好在文也好剛從廚房出來，并未聽到這句。

姜湯既然用過了，接下來便該聊正事了。

她在杜甫對面的沙發坐下，自覺占據了姐姐的身份，便清了清嗓子，主動開口，“你也是百代成詩的用戶嗎？是在什麼時候得到百代成詩的？你有沒有在【附近的人】裡刷到過誰？”

文也好這一連串的問題，像雨珠墜落一般，接二連三地向他砸來。杜甫博聞強記，并沒有因此就被問得頭暈目眩，反倒口齒伶俐，對答如流：

“第一，是。第二，數月前。第三，無。”

他年紀雖輕，卻并未在氣勢上落了下乘，反倒因着年輕，更有幾分咄咄逼人的銳意。最為難得的，還顯不出盛氣淩人的傲慢，隻有少年人的張揚意氣，瞬間轉守為攻，“那娘……你呢？”

對于小同袍的犀利反問，文也好在抛出問題的同時，便做好了準備，“我自然是百代成詩的用戶，否則先前在路上也不會問你這個問題了。”

“【附近的人】一欄，我同樣從未刷到過任何人。”文也好跳過了一個，先答了下一個問題，最後才繞到第二個問題上。

“得到百代成詩的時間并不算長，恰好是立春那天。”她稍稍算了算，“到今日雨水，也有半月了。”

因為時間節點的特殊性，文也好數日子的方法倒是與尋常人不同。見小同學有些意外，她笑着解釋，“我在百代成詩上發過兩個視頻，從節氣切入，圍繞應景的詩人與詩歌做賞析，所以才下意識地以節氣劃分時間了。”

說着，文也好又望了望窗外的天氣，“今天正好是第三期雨水，我的稿子倒是寫得差不多了，就是視頻還沒錄呢。”

“這期是杜甫出場，我可得好好講。”她喃喃道。

剛轉回頭來，便對上小同學驚疑中又帶了困惑的目光，文也好顯然比他還要吃驚，“杜甫哎，杜甫！你不會不知道杜甫吧？”

她遠離中學多年，可教科書再如何删減總不能不學詩歌。既然要學詩歌，又怎麼會不學詩聖呢？

自入了家門以來，這位一直保持着若有若無回避态度的少年，終于在此刻不再閃躲，而是直勾勾地看着她。神色卻愈發古怪，動了動唇，似乎是想開口，但又不知從何說起。而後深深吐了口氣，為自己平複了起伏不定的心緒後，才道：“我當然知道杜甫。”

“因為，我就是杜甫。”