李靜遙來府的時候，江流正托着下巴，看戲台子上歌伎抱着琵琶咿咿呀呀地唱歌。宮人進來通報，江流三步并作兩步跑到王府門口，親自将李靜遙扶下轎子。

“怎麼來得這麼晚？”江流牽着她的手慢慢往府裡走，忍不住開口抱怨。

“宮規森嚴，不到吉時不可出宮，我在殿裡等了許久，心裡和你一樣焦急着呢。”李靜遙笑了笑，輕輕捏了捏江流的手心，以作安撫。

江流撇撇嘴，心裡暗自痛罵那狗皇帝。

“還以為你不來了呢……”她領着李靜遙往後院走，徑直繞過了戲台子。李靜遙回眸，朝倚在席位上，此刻正目不轉睛地盯着江流背影的李承允微微颔首。

“來了自己家就别客氣，這兒沒那麼多規矩。”江流拉了拉她的袖子快步往前走，不去看李承允。

兩人一路走到江流的屋子，借着燈光，李靜遙拉住她的胳膊：“快讓我看看你。”

江流知道她是在擔心自己幾日前蒙冤入獄的事，便在原地轉了一圈安慰她：“你看我這不是好好的。”說完，她好像又真的感到有些委屈，便開口道：“我還以為挽月是真心待我。”

“想不到她竟聯合劫匪演了那麼一出大戲。”江流撇撇嘴，見李靜遙沒說話，又搖搖頭說：“其實我倒不是在意她污蔑我，隻是她為了何千盛那樣一個人費盡心機，實在是不值得！她怎麼愛他愛得那樣癡情……”

李靜遙頓了頓，輕聲道：“我看未必。”

“她或許隻是在這世上無依無靠，所以強迫自己将所有情感都寄托在别人身上，以尋求一處庇護。”

江流認真思索了一番她的話：“那這樣說，她倒是一個可憐人。”

李靜遙笑了笑，意識到自己不知不覺中扯遠了話題，便趕忙又道：“今日是你的生辰，我們不聊她。”

江流點點頭，拉着李靜遙在榻上坐下，然後蹲在地上，手指叩了叩腳下的地闆。

有一處輕叩上去響聲異常，江流回頭朝李靜遙狡黠一笑，沿着地縫一腳踹開了地闆。

李靜遙挑了挑眉，擡頭望去，看見地闆下藏着兩壇封好的酒。

“嘿嘿，還要拜托你幫我瞞着你王兄……”江流吭哧吭哧抱出一壇酒，朝榻上的人眨了眨眼睛。

“這你放心。”李靜遙很是上道地托着下巴，朝她會心一笑：“你才是我親姐妹。”

江流小心翼翼地将酒壇擺在案上，壇身上沾着泥土，江流在懷裡掏來掏去，掏了半天才想起來自己的手帕早就借給李承允了。她有些尴尬地笑笑，無視李靜遙頻頻投來的八卦目光，從櫃子裡又抽出一條手帕來。

“原來那條手帕丢了……”江流解釋道。

此地無銀三百兩，親眼見過那條手帕纏在自家王兄手上的李靜遙很給面子地沒有戳穿她，隻是意味深長地點點頭：“懂，我都懂。”

江流用手帕拂去酒壇上的塵土，壇口的封泥有些松動，她從頭上取下簪子，一點點撬開封泥。琥珀色的酒液，鼻尖萦繞着熟悉的梅香。江流取來兩隻白玉杯，倒了一點進去遞給李靜遙：“嘗嘗。”

李靜遙笑着接過，輕抿了一口。酒不烈，唇齒間萦繞着淡淡的甘甜，一壇青梅酒，不知封在地下幾年才得以擁有這樣醇厚的口感。李靜遙情不自禁多酌了兩杯，兩人一時都沒說話，再次放下酒杯時，江流已喝得半醉。

李靜遙的身影在她面前逐漸變得模糊不清，她已經很久沒有做過這樣的夢了，夢裡的人漸行漸遠，天地茫茫，很快視野裡便隻剩下漫天黃沙。

“對不起。”意識到自己該說些什麼，江流垂着眸，沉默良久後開口道。

“對不起。”她情不自禁地給李靜遙道歉，一遍又一遍，卻不能把其中的緣由講給她聽。

“為什麼？”李靜遙顯得異常冷靜。

不知為何，江流突然想起了長樂宮前的老梨樹，許多年前，也是這樣一個夜晚，江流和李靜遙第一次在那裡交換了彼此的名字。

那時天空很高，梨樹的枝桠卻像要接住所有墜落的天光。八歲的花事來得格外洶湧，江流和李靜遙并排躺在虬曲樹根上，看雲絮穿過花影織就的紗帳。

“我阿娘說，梨花都是夜裡偷哭才凝了露水。”江流突然翻身壓住李靜遙散開的辮子，溫熱的呼吸混着梨花香撲在耳畔：“但我覺得，是樹把月光嚼碎了吐出來的。”

十二歲春天，兩人在樹幹下刻下兩道并行的橫線，樹枝汩汩滲出蜿蜒着漫過新愈的疤痕。

“要是哪天走散了。”李靜遙盯着那些琥珀色的淚痕：“就回來聽聽樹根底下的聲音。”

此後過了很久江流才懂得，那些盤根錯節的脈絡在地下織成了網，獨屬于二人的時光也早被年輪拓成了密紋。

看着面前這張與李承允略有幾分相似的臉。喉間的青梅酒突然變成滾燙的岩漿。

江流望着她被月光浸透的側臉，看見發鬓間那隻白玉響鈴簪正在夜風裡輕顫——那是去年上元節，江流陪着她在街上挑了三個時辰才選中的簪子。江流誇下海口說要買下簪子贈予她，掏掏口袋卻發現自己沒帶銀兩，最後還是李承允踏碎滿街燈火，匆匆趕來付的錢。

或許早在很久之前，就已經開始糾纏不清了。

江流閉上眼。

他教她彎弓的手正握着刺向他的劍，她替她簪發的指染着他護心甲的血。

該說這是什麼？

天意？

或是……宿命？

江流沒法開口，她沒法告訴李靜遙“我後悔了”，她是最沒有資格說這句話的人。

夜風卷着落葉掠過回廊，江流一直藏在袖中的瓷瓶貼着手腕發燙。李靜遙忽然輕笑：“還記得那年乞巧節麼？我們偷了膳房的糯米酒，醉倒在荷花池邊。”她盯着江流的眼睛，慢慢道：“你總說最羨慕畫本裡的俠客，十步殺一人，千裡不留行。”

李靜遙突然傾身過來，食指按在江流的唇上，聲音輕得像歎息：“可是江流，你的眼睛從來不會說謊。”

酒盞翻倒的刹那，江流聽見玉杯墜地的聲音，裂痕從中心炸開，月光順着裂縫滲進來，仿佛把十年間朝夕相處的光陰割得支離破碎。

“我什麼都知道。”李靜遙說：“你的身不由己、欲渡無楫，我全都清楚。”