謝幕禮來回翻閱手上的覆着pu皮的本子，每翻一頁，他手指都會在上頭停留一段時間，這個封面還是他拿到這個東西時給它套上的。

指尖會滑動在每行字之間的縫隙，來回遊走。

那天看完演出，他打開了很久之前收到的郵件。

那人似乎很早就預料到他會搬回來，将郵件寄到了這裡，那個立在路邊被人遺忘的郵筒裡，這是他們曾經待過的地方。

謝幕禮歎息，将着兩本劇本拿出，堆疊在一起，認命般打開信封，裡面赫然有一封信件，白色的信紙。

【親愛的……】謝幕禮看着開頭被劃掉的名字，劃痕輕輕地将名字塗黑，但是透過縫隙，他也能看出，黑色筆墨下是“謝幕禮”三個字。

【算了，我應該沒有資格再以任何方式去念叨你的名字了。】

【我是來告别的。】

【對不起，雖然不知道你有沒有機會看到這封信，但是我還是想把它寄出去。】

【自那天以後，我們就真的再也沒見過面了，每次回憶起來，我都會以為我會後悔，但事實上，我對此竟然感到萬般慶幸】

【慶幸當時的我沒有遵從我内心的欲望，慶幸我當時選擇了放手。】

【抱歉啊……】

【可你真是太好了，我根本配不上。】

【我沒有資本，沒有才華，沒有能力，沒有任何東西可以勸服我說——我可以和你一起，直到永遠，直到未來……】

【可我的未來本就希望渺茫……】

【這也讓我更加堅定的認為，你的未來裡，決不能多一個我這樣的敗筆。】

【不能有我，絕對不能。】

【你是我靈感的缪斯，說來還挺不好意思的，我的第一部作品是受你的啟發才寫出來的。】

【它沒有發行，我本就不想讓大家看到我劇中的你，那隻能是我的。】

【現如今我又寫了一部新作，但我卻沒有當初那種萬般自豪的感覺……】

【我時常坐在台下，看着他們排練，一次又一次……我總覺得不對，總是覺得有偏差，但我卻找不到。】

【可是最近啊，當我再次坐在台下，看着演員們在一些細節上糾纏時，讨論時，我似乎有了些想法……就好像……我有了些盼頭……哦，說到這，當時的我啊，也想起了你……我想着總要留點什麼，畢竟我太自私了，我太想太想讓你能記得我，哪怕是恨我的。】

【我的劇要發行了，我自留了一張票，我期望你能來看一看。】

【不知不覺地，我已經寫到這了，這亂七八糟的表達……看來我真是不配做一個編劇啊。】

【隻不過我還有些思念不能在這裡細緻的說明……】

【我很遺憾】又是被劃掉的字迹，他似乎覺得還是能看出什麼，又加了幾筆。

【 ……抱歉，就到這吧。】

【年】

…………

謝幕禮看了很久，一字一句品讀，一字一句都覺得可笑。

他清楚地記得，當時離開的時候他有多決絕，現在這種深情的模樣隻會讓他讨厭。

當時年華和謝幕禮已經認識三年了，那個時候的他們還是那樣的青澀稚嫩，就連約出去一起吃飯，都要猶豫考慮很多天，才敢下定決心發出邀請。

那時年華總是紳士的将謝幕禮送回家，謝幕禮也總是很客氣的邀請他進屋裡做客。

謝幕禮的家是一個不大的練舞室。

年華初次做客被這樣簡單的擺設驚到，他以為謝幕禮會是那種養尊處優的小少爺，沒想到……

交流的多了，關系自然就熟絡了。

某天，謝幕禮一時興起想教年華跳雙人舞，因為他注意到，年華總是在他能看到的角落裡，偷偷模仿的跳舞的樣子，尤其是雙人舞。

他在台上跳着，他在台下模仿，就像一個腳步不穩的孩子在模仿八音盒上面跳舞轉圈的小人一樣……

那天，謝幕禮就這樣腦子一抽伸出手，做出邀請。

“你想要跳一段舞嗎？”

“可是我不會。”

“我教你。”

雖然跳舞的途中，年華總是不小心踩到謝幕禮的腳，有時候還會被自己的舞步絆倒，直直的摔在地上。

謝幕禮打趣他滑稽的模樣，他們跳的很盡興。

夜色正好，燈光虛幻。

他們以最原始的姿态相擁，安撫着身體最本能的欲望。

可是第二天，謝幕禮對年華表明心意，得到的确實一句抱歉……

一切都變了，在這裡一切都變了，謝幕禮忽然覺得一開始就是個錯誤，他們就不應該開始。

想到這，他依舊是生氣的。他欲言又止，張口想要說些什麼，但話到嘴邊他又說不出來，不說的話心裡又憋得難受，最後隻能硬生生地罵出一句，“真讨厭！！！”

有了開頭，後面的話說出來也就輕松了些，

“誰要你的信啊！！！！”

“我就不該去看你的劇。”

“我就不該心疼你！！！”

“讨厭讨厭讨厭！！！！”

他把信揉成一團，往地上扔去，把手上的本子也都扔掉，踩上幾腳，謝幕禮甚至覺得不解氣，抄起背靠的抱枕，往牆上扔去，剛好砸中鏡子裡的自己。

“……”

他冷靜下來，自嘲地笑了幾聲，聲音嘶啞。

撿起扔掉的本子，撣了撣不存在的灰塵。

又撿起丢在遠處被揉皺的信團，扯開，攤開，放在本子上，用手壓了壓，手上力度逐漸加重，似乎想撫平這樣的皺痕。

謝幕禮放緩力度，看着手上的劇本，總共兩本。

一本名為《劇殺》，還有一本名為《謝幕禮》

天色暗了下去，他去雜物間找了根蠟燭。

燈光昏暗，點燃，蠟燭發出一抹亮光，火焰晃動，牆上的影子跟着小幅度晃動。

他拿起手上的信，用蠟燭的火點燃了信的一個小角，随後火勢慢慢大了起來，紙張燃燒的速度也逐漸加快。

謝幕禮看着火光愣了神，腦子裡閃過年華的不同表情的模樣……

“你怎麼又買花啊？你不是沒錢了嗎？”

“沒錢就賺錢，沒花了就買花。”

“……”

感受到手指傳來的灼燒感，條件反射的往後收回手，信紙帶着火飄在空中，最後一個小角燃燒殆盡，最終消失的隻剩下餘燼，緩緩下墜。

謝幕禮拿起劇本，摸了摸上面手寫的“謝幕禮”三個字。

“就這樣把手稿寄給我了……”

“我是不會珍惜的。”

他拿出火盆，把這兩本劇本扔進去，端起蠟燭，亮光打在他的臉上，看不清他眼裡的情緒。

謝幕禮最後看了眼火盆，沒有猶豫地将手裡的蠟燭扔了進去。

火光四起，他們的故事落幕了。

“你恨他嗎？”承最的疑問在他心裡适時響起，當時的他回答不上，現在的他再次接受這樣的反問。

發自内心的反問。

“恨嗎？”

那麼多年過去了，該沖淡的也已經沖淡，該忘卻的也已經忘卻，該釋懷的也終将會釋懷的。

“恨嗎？說不上。”

“我還是很愛他的。”

年華的謝幕禮，落幕的倉促，沒有準備，沒有彩排，沒有預演；但他的謝幕禮卻盛大，受萬衆矚目。

年華選擇用死亡來銘記他這一生中唯一的謝幕禮。

一切都是命中注定吧，“年華啊，我真的恨不起你啊。”

“如你所願，我的年華裡真的再也沒有‘年華’了。”

他自嘲，閉眼仰躺在沙發上，不再注視着火光。

燒完了，再也沒有痕迹了。