狗卷棘被無數雙手拖入黑水中，睜開眼的時候，自己正站在湖水的中央。腳下是黑色的水面，頭頂也是幽深的黑色，鞋子稍微動一下，腳下就有水波蕩漾，往看不見盡頭的遠方擴散。

純黑的湖水足以充當一面巨大的鏡子，清晰地倒映出狗卷棘的模樣。

他不動聲色地環視四周，雙手放入口袋，眉頭一動，腦子飛速轉動想破局方法。

就在狗卷棘苦思冥想之際，由遠及近的腳步聲忽然傳來。

狗卷棘機敏地左右查看，最後低下頭，凝視腳下的水面——聲音是從底下傳來。

他單膝跪下，面色凝重，手指緩緩探向冰涼的水面，一圈圈細紋随着蕩開。

在水波的紋路中，黑色的水面呈現出新的場景，猶如電影大屏在腳底下緩緩展開，影片正式開播。

明媚的陽光投入洗漱間，白色的瓷磚閃爍細膩的光芒，洗手台旁邊擺放擴香石，以及一些護膚品。

一個女孩蹦蹦跳跳地進來了，淺棕色的貓眼，偏圓的臉蛋，正對着他整理頭發，側過頭小心翼翼地給自己戴發飾。

——原來我在鏡子裡。

看着女孩的動作，狗卷棘恍然大悟，同時也有些稀奇。

第一次看見千鈴小姐沒有坐輪椅，也第一次見她如此鮮活的狀态，和平日裡病蔫蔫、倦怠的樣子截然不同。

她打扮的時候，門口又進來一個女孩，扶着門框催促說：“林鈴，怎麼還沒好？再不走電影就要開場了。”

“來啦來啦。”

林鈴？她不是千鈴小姐？

狗卷棘跟着女孩的發音喃喃念了幾遍， リング、りん ——rin。

接近lin的發音！

林鈴準備走人，狗卷棘眼見她人就要離開畫面，慌忙往前一撲，試圖觸碰鏡面裡的人，之前沉穩冷靜的樣子煙消雲散。

他瘋狂拍打水面，湖水漣漪一圈疊一圈，霎那間，空間逆時針旋轉九十度。狗卷棘趴在水面上，開始緩緩下落，在重力的拉扯下滑落的速度越來越快，最後他又落在一汪黑色的湖水裡。

鞋底下的IMAX球形巨幕猶如巨人緩緩起立，轟轟聲如悶雷響起，像神話中支撐天地的高牆豎在狗卷棘面前。

狗卷棘眼睛還沒來得及眨一下，面前的景象又發生了改變。

巨型鏡子裡呈現的畫面與現實世界的比例來回變化，他出現在一塊公交站牌的玻璃面闆上，看着林鈴和朋友手挽手路過這塊玻璃闆。

下一秒就是商店的玻璃門上、咖啡店門口的裝飾鏡子、甚至熄屏的手機黑屏上。

林鈴笑着路過商店，看見咖啡店的鏡子做工精美，于是停下來和朋友擠在一起照鏡子。玩鬧時又忽然想到電影快要開場了，拿起手機看時間後，匆匆熄屏後拉着朋友快跑。

狗卷棘這才意識到，原來自己存在于任何能夠充當鏡子的反光面中，站在林鈴的面前。

電影室兩側時锃光瓦亮的瓷片牆，清晰地倒映出室内的模樣。林鈴恰好就坐在觀影席的最側邊，與狗卷棘相隔一個過道，以及一堵瓷片牆。

電影開場了，林鈴左手托着下巴，随着劇情的展開，臉上神情越發認真。銀幕中警車停泊，紅藍光源交替閃爍，落在她的側臉上，勾勒出挺立的鼻梁，淺棕色的瞳孔一動不動地注視前方。

她坐在晃眼的紅藍光中，安靜、專注。

林鈴并不知道，無人知曉的角落站着一個清冷的少年，靜靜地看着她，僅隔着一步之遙。狗卷棘緩緩彎起嘴角，神情溫柔，目光懷念，心跳聲如同大屏幕上閃爍的光影。

——Lin，好久不見啊。

恍惚間，他仿佛聽到有人在耳邊輕聲哼唱。

【你懷念嗎，那段時光？】

電影散場了，狗卷棘的位置也随着改動，他來到Lin之前住的大平層。

沙發正對面是空蕩蕩的牆面，打磨光滑的大理石和鏡子相差無幾，忠實地倒映出客廳内的所有景象。

白色的皮質懶人沙發，她和“自己”躺在沙發上各幹各的事情。一個在打遊戲機，一個在低頭編發圈，沙發前的茶幾上零散地放着十幾個五顔六色的發圈。

Lin編完發圈後，伸了個懶腰，收回胳膊的時候動作一停，目光落在“自己”身上。

“狗卷棘”專心緻志地打遊戲，在時不時響起的遊戲音效中，她眼睛咕噜一轉，爬到他身邊左右打量白色的頭發，比劃幾下後，開始動手紮小揪揪。

“狗卷棘”似乎沉浸在遊戲中，沒有察覺Lin動的手腳。然而鏡子裡的狗卷棘眼尖地發現，早在她動身湊過來的第一秒，“他”的嘴角浮現出若有似無的笑意。

“他”輕輕挑一下眉，手上動作沒有任何停頓，似乎正在專心地打遊戲，任由她胡鬧。偶爾，眼睛會往斜瞥一瞬，餘光掃過她的身影，那一眼又快又輕，幾乎眨眼間就又落回到遊戲屏幕上。

林鈴咬着下唇竊笑，得意于自己的動作如此輕盈，居然這樣子都沒有被他發現。

狗卷棘幾乎都忘了那段輕松、愉悅的時光，這種細碎的相處日常被掃入時光的空隙間，直到此刻才被拾掇出來，抖落灰塵重新置于眼前。

當時他瞞過了Lin，于是自認為演技天衣無縫。