或許是一直想着明天去遊樂園，任風禾夢到了她小時候去遊樂園的回憶。

她去遊樂園的次數算不上少，從小學校組織春遊、秋遊的首選就是兒童遊樂園，但這些不算少的前往遊樂園的次數裡，隻有一次是和家裡人去的。

那是她生日時将想和家裡人一起去遊樂園玩的心願說出來後，換來的機會。

任風禾父母很忙。

她小的時候，父母的生意正在拓展階段，經常一個月才回家一趟，和家裡人一起吃頓飯又離開。

所以當父母同意一起去遊樂園時時，年幼的任風禾隻覺得不可思議極。

當時，她妹妹還沒出生，她是和爸爸媽媽還有哥哥一起去的。

小小的任風禾原以為這會是一趟幸福的小旅程，可人擠人的遊樂園和排隊一小時起步的項目，接連讓父母皺起眉，甚至對能和父母出門玩這事也感到期待的哥哥也躁動起來。

小小的任風禾已經對周圍情緒的感知格外敏|感，從來到遊樂園後，她一直在悄悄觀察家裡人的臉色。

幸福、快樂和期待在一次次皺眉和不耐的神情中變成重重的一座山，沉沉地壓在小任風禾的肩頭、心口上，她試着用撒嬌、小淘氣讓父母高興起來，可家裡人的臉色卻越來越差。

一行人并沒有在遊樂園待多久，這場以小任風禾想一家人一起去遊樂園玩的心願，最後以她突然哭起來說她想回家而告終。

當天晚上，她悶悶不樂地躲在房間裡時，哥哥進了她房間。

“風禾。”她哥哥喊她，将她從被子裡揪出來。

任風禾被揪出來時還鼓着腮幫子。

她以為哥哥要來哄哄她了，可哥哥卻說：“爸爸媽媽抽出時間陪你去玩，滿足你的心願，你卻耍脾氣，這樣是不對的。”

她和哥哥的關系很難用“好”或“壞”去形容。

父母經常不在家，家裡大部分時候隻有她和哥哥，她很依賴哥哥。

可哥哥比她大足足八歲，年齡差距的懸殊讓他們沒有可聊的話題。哥哥也承擔了一部分父母教育她的責任，他們對話時，大部分時候都是哥哥跟她說這個不能這樣做，那個不能這樣做。

夢裡的任風禾生氣地直接又躲回被子裡，忍着眼淚在被窩裡喊道：“明明是你們的錯，是你們不想陪我去玩！我最讨厭你們了！”

“你不能這樣和哥哥說話！”

被子被猛地掀起來，燈光撲到任風禾的臉上。

“圓圓，起床了。”

還沉浸在夢中的任風禾被撲面的光亮醒，她掙紮地睜開眼睛，發現自己被抱了起來。

抱着她的人動作輕柔地給她梳着頭，邊梳邊說：“你還可以閉眼再眯一小會兒，等梳完頭去刷牙洗臉的時候就真的要起床了。”

江深握着任風禾發絲的尾端，小心翼翼給她開着睡一晚打的結。

任風禾醒了，可殘存的情緒仍在，她郁郁寡歡地靠在江深身上，還想着家裡的事。

她小時候，哥哥也會這樣給她梳頭發，她總想着快快長大，這樣就能和哥哥還有哥哥的朋友們一起玩了。

可等她長大一點，哥哥讀高中，見面的機會變得很少很少，哥哥高中讀一段時間後，更是直接出國讀書去了。

後來，她有了個妹妹，她和妹妹的年齡差與哥哥和她的年齡差一樣，她想做一個願意陪妹妹玩的好姐姐，但她的妹妹不是普通孩子。

妹妹生來聰明，智商高、記憶力非同常人，父母對她寄予厚望，擔心普通的教育會磨損妹妹的天賦，給她找了不少名師，所以妹妹也經常不在家。

家裡總是隻有她和王阿姨。

給任風禾梳完頭的江深開始給她編頭發。他動作有點生疏，有點慢，但足夠認真，四處飛的碎發在他手裡變得服服帖帖。

梳着梳着，江深覺得他衣服濕了一小塊。

他紮頭發的動作一頓。

他放下編頭發的手，垂落下來的頭發立馬讓剛才快好的發型變得不成樣子，但他不在意這個，他輕輕地将任風禾從懷裡扶起來，發現她淚眼汪汪的。

江深将她正好掉出來的眼淚擦掉，柔聲問：“怎麼了？是犯困不想去嗎？”

任風禾搖頭說：“我要去。”

“我沒有哭，打了個哈欠。”她蹩腳地扯謊。

也不知道江深是信了還是沒信，總之他點點頭，說：“那我繼續給你編頭發？”

任風禾“唔”地應一聲，找補地說：“扯到頭發還有點點痛。”

江深動作放得更輕，重新給任風禾編頭發，“不好意思，我這次會再小心一些的。”

本就輕的動作更輕了，編頭發的雙手像羽毛觸碰。

任風禾為什麼哭？

自從她學語言開始，江深的平闆就落到她手裡，有機會後，她時不時就會查家裡人近況。

她發現，他們的生活一如往常。

父母還是前往各種商業活動，哥哥和妹妹的社媒和往常一樣基本不更新。

好像缺少了她，對他們一點影響也沒有。

有了剛才的經驗，江深編發速度快了些。

編好頭發，任風禾從他懷裡出來，跟在他後頭往洗手間走。

走到走廊的分岔口，她要左拐進洗手間，而他要直走去廚房時，任風禾忽然發出細微的小聲響。

已經往前走了幾步的江深回望她。

沒開燈的走廊，大片的陰影灑在任風禾身上，讓她顯得更小更小，她仿佛要和這片陰影融為一體。

“你是一個很好的爸爸。”任風禾說。