“多恩醫生。”羅維爾複述了一遍，神色微微放松：“我記得他。他是位值得敬重的人。”
“他一直挂心您的狀況。”萊溫頓了頓，繼續道：“若您願意，他希望能再為您診察。”
羅維爾沉默片刻，随後略微颔首：“無妨。我應當感謝他上次的照料。”
風拂過湖面，水汽微涼，沉默再次彌漫在兩人之間。萊溫站在原地，目光未曾移開，順着羅維爾側臉的線條緩緩向下，落在他搭在石欄上的手指上。那雙手骨節修長，卻隐隐透着一絲虛浮的青白。
停頓片刻，萊溫看着他的側臉，字句斟酌得極為謹慎：“最近……您是否有一些舊識的消息？”
羅維爾微微側過臉，目光沉靜，湖水的倒影映入他眼底，榛綠色的眸色愈發幽深。他神色平淡地注視着萊溫，唇角勾起一抹極淡的笑意，笑意之下摻雜着隐約的諷意。
“貝爾圖中校，”他的語調緩慢而從容：“您是在問我是否在與舊部聯絡？”
他微微挑眉，似笑非笑，語調輕淡而意味深長：“我每天都在您的視線之内，難道您真的不知道，誰聯系過我，或者——我聯系過誰？”
萊溫的手指輕輕收緊。
片刻的沉默像是被那句話割裂，湖水在晨光下泛着波光，微風吹動水面，折射出的倒影緩緩晃動，浮雲被水波切割成破碎的形狀，如同被撕開的畫卷，拼湊不回完整的輪廓。
他的确無時無刻不在關注羅維爾——以“監視”之名，亦或是更隐秘、更私人的某種執着。對此他無法說出任何反駁的話，隻能沉默地站在那片倒映着破碎光影的湖水之前，仿佛這沉默本身，就是某種無聲的回答——羅維爾并不信任他，對此他心知肚明。對方也有足夠充分的理由。至于那些沒有說出來的部分，隻會讓理由更加充分。
風靜了片刻，又輕輕吹過。
羅維爾移開視線，緩緩邁步，朝湖畔更近的位置走去。他沒有再看萊溫，而是低下眼睛，凝視着浮雲倒映的水面。微風掀起湖水的漣漪，倒影晃動、拉長、交錯，最終在水波的推移下緩緩分開。
萊溫站在他身後，凝視着湖面的倒影。
那是兩個人的身影。
光影交錯間，倒影被湖水緩緩推移，一瞬間模糊了界限，又在下一個瞬間被拉開，浮雲遊移，晨光沉靜。
誰也沒有再開口。
最終，羅維爾收回視線，邁步向前。萊溫沉默地跟上，兩人一前一後穿過湖畔的小徑，走入晨光尚淺的花園。白石小徑在他們腳下延展，晨霧仍未散盡，樹影在微光中斑駁交錯，映在平整的草坪上。周圍的一切都透着井然有序的靜谧，時間在這片園林中被刻意放緩，沉默得近乎不真實。
萊溫的目光微微下垂，落在前方羅維爾的背影上，思緒卻未停留在眼前的現實。他的步伐仍然穩定，然而那些零散的細節卻不受控地浮現——戰地上的嗆人硝煙，曠野間破碎的旗幟，泥濘不堪的陣地，以及那道被火光映照出的身影。
時間的縫隙被這些記憶撕開，過去透入現實，如同陳年的墨漬，雖已淡去，卻不會真正消失。
艾雷斯二世三年，黃岩要塞
炮火在夜幕下轟然炸裂，照亮了黃岩要塞的輪廓，映得城牆上的裂痕深邃如傷口。硝煙彌漫在空氣中，泥土與血腥混雜着焦灼的氣息，宛如夜色之下一場緩慢燃燒的烈焰。要塞曾有戰術法師加固，盡管多年的風雨已令那些符文暗淡難辨，但殘存的魔力依舊隐匿在石磚深處，每當爆炸震動城牆，便有微弱的光迹沿着裂縫閃爍，如同垂死的餘燼，徒留最後的影像。
索松兵團集結在破碎的外牆前，旌旗在夜風中獵獵作響。遠處的戰鼓低沉起伏，仿佛與大地同頻共振。十五歲的萊溫站在先鋒隊列中，指節緊攥着火帽槍，槍托冰冷，靴底陷入泥濘之中，寒意沿着衣料滲透進骨髓。他能聽見呼吸聲，自己和身旁戰友的，都略顯急促。他從未經曆真正的攻城戰，而黃岩要塞，是一座名副其實的鐵壁。
羅維爾站在最前方。
夜色沉沉，他的披風在風中翻卷，軍服上的徽章映着火光微微閃爍。炮火照亮了他的側臉，光影間，那雙榛綠色的眼眸冷靜而沉着。所有人都知道，接下來的突擊至關重要，而身為指揮官的他站到了最前線。
信号彈騰空而起，光點短暫燃燒，随即湮滅。
沖鋒的号角響徹夜空，萊溫的心跳仿佛停頓了一瞬，随即，他随着隊列沖了出去。靴底濺起泥水，槍聲與喊殺聲交錯，箭矢劃破空氣，火光在城牆上炸裂，整個世界在刹那間化作混亂的旋律。他奮力向前，跨過坍塌的石磚，呼喊被風齧碎在耳邊。他看見了前方的軍旗，他看見了羅維爾。
在守軍的炮火間隙，羅維爾迅速穿過硝煙彌漫的戰場，指揮前鋒部隊向敵軍的指揮陣地突進。那是一座半塌的堡壘，周圍殘留着戰術法術燃燒後的焦痕，空氣中仍彌漫着魔力散逸後的沉悶氣息。盡管戰局已傾斜，堡壘内的守軍依舊緊守陣地拒絕投降。他們的彈藥和法術儲備即将耗盡，但沒有絲毫退縮的迹象。他們已經做好了準備，一旦魔力耗竭，就用刺刀與拳頭迎戰，在這座堡壘裡拖着盡可能多的敵人陪葬。
下一刻，他的目光微微一滞。
在呼嘯的風中，在震耳欲聾的戰場喧嚣裡，他聽見有人用諾斯特語高聲喊道：“——我是哈德裡安，阿爾瑟王國的少将！投降！”
萊溫在沖鋒的間隙捕捉到了這一刻，目光穿過翻騰的塵埃與火光，看見羅維爾站在敵方防線不遠處，手握佩劍，高聲向敵軍喊話。他當時尚未完全掌握諾斯特語，但依靠零碎的詞彙仍能猜出大意。羅維爾要求他們投降，并以自己的名譽承諾戰場榮譽條款（Honours of War）。
短暫的騷動後，沉重的寂靜在戰火間彌漫。随後，守軍的将軍出現在堡壘頂，兩人交談片刻後，羅維爾舉手示意，己方的炮火随即停息，與此同時，敵将也下令停止射擊。時間仿佛在這一刻被拉長，每一秒都顯得異常緩慢。最終，那位諾斯特将軍踏出廢墟般的堡壘，羅維爾走過去，以軍禮向對方緻敬。火光逐漸熄滅，硝煙在夜色中散去，堡壘四周的諾斯特士兵陸續走出廢墟，集結于中庭。
萊溫的目光掠過那些士兵的臉龐，他們的神色各異——有人憤怒不甘，有人沉默以對，更多的是疲憊卻平靜的神情，像是終于從某種無盡的壓力中解脫。軍醫迅速進入戰場，将雙方的傷員從廢墟與硝煙間擡出，三周的圍攻至此落下帷幕。
當晨曦穿透戰場的硝煙，破曉的光輝映照着滿目瘡痍的城池，諾斯特軍整列于要塞的中庭。他們按照戰場榮譽條款，被允許在步出要塞時揚起軍旗，敲響戰鼓，以維護戰敗者的最後尊嚴。隊伍穿過破碎的城門，鼓聲沉穩而悠長，旌旗在晨風中微微飄動。索松兵團的士兵列隊站在道路兩側，當諾斯特軍經過時，他們端起槍以示尊敬。來到城外後，諾斯特人會按秩序交出武器正式成為戰俘。但不是帶着屈辱，而是帶着戰士應有的榮譽。
萊溫站在隊列的最末端，目光始終沒有移開。
他不知該如何形容自己的感受，隻是靜靜地注視着站在隊列前方的羅維爾，他的神色無比沉靜，手搭在佩劍上，袖口的徽章在晨光中微微閃爍。當那位諾斯特将軍走過時，羅維爾向他鄭重地行了一個軍禮，随即所有軍官跟随他的動作，整齊地舉起右手，向戰敗者緻以最後的敬意。
那一天，十五歲的萊溫站在泥濘的戰場上，望着那群整齊列隊的戰俘，心中湧起一種難以言喻的震撼。在那一瞬間，他第一次對軍人的身份有了模糊的理解。
不僅僅是勝負，不僅僅是殺戮，也不僅僅是統治者的意志。它可以是别的東西，可以更深邃，更沉重——甚至帶着某種無法言喻的神聖。
風中，軍旗飄揚，硝煙散去。
在這一天之前，萊溫從未想過自己會選擇一條與家族期望截然不同的道路。
他的家族在諾瓦卡利斯世代經營一間語法學校，自慈母之手行會創立以來就積極支持，也有不少親屬加入行會成為終身成員。十年戰争結束後，他本應順理成章地返回家鄉，繼承家族的期望，進入學院或加入行會，延續家族世代以來的傳統，就像他加入仁心會的妹妹。但是他選擇繼續留在軍隊。毫不意外的，這個決定在家中引起了激烈反響。
“軍旅生涯意味着什麼？榮耀？虛榮？抑或僅僅是以暴制暴？”他的父親坐在壁爐前，語氣一如既往地穩重，話語卻冷如刀鋒：“如果你還未學會思考戰争真正的代價，你不該繼續待在裡面。”
他的回答很幹脆：“我不是為了榮譽或者虛榮而參軍的，父親。”
爐火映在房間的木質牆壁上，投下起伏的光影。父親歎了口氣，換了個方向問道：“《德性論》的第一句是什麼？”
他愣了一下，随即幾乎是本能地回答：“一切技藝和一切研究，一切行動和抉擇，似乎都以某種善為目标。因此可以斷言，善乃是一切事物所追求的目标。”
“追求善的三種生活是什麼？”
萊溫沒有停頓，聲音平穩：“享樂的生活以感官愉悅為目标，追求物質享受，但這種善短暫而低級，更接近動物性的滿足；政治的生活以榮譽和名望為動機，通過權力來獲得滿足，但這種善依賴外部認可，容易受到環境變動的影響；唯有思辨的生活以理性與智慧為最高追求，乃是最純粹，最自足，最穩定的方式。”
房間裡一時無聲，父親的目光停駐在他身上，沉默片刻，才緩緩開口：“你怎麼認為？”
“我仍然同意。”他低聲道，“但是我見到了一些……非常好的東西。”
父親微微皺眉：“形容它。”
他擡起眼睛，目光清晰而堅定，卻又帶着某種難以言喻的沉思：“我不能夠，父親。”他頓了一下，才繼續道：“——但那是非常好的。”
父親久久未語，壁爐裡的火光跳躍，映得他的神情晦暗不明。最後，他終于開口，語調緩慢而沉靜：“我的兒子是個意志堅定的人，一旦做出決定就不會回頭。我就是這樣教養他的。”他停頓了一瞬，輕輕歎了口氣：“—— 走您的路吧，先生，去履行您的職責。”
這條路最終将他帶到了這裡。多年來，他所履行的“職責”更多是出于必要，而非榮耀或理想。他所執行的，是那些無人稱頌、無人願做卻不可或缺的任務，是那些并不光彩，卻必須有人去承擔的責任。這與很多慈善事務并無太大區别——他不認為這些手段是正确的，但它們在特定的時刻是必要的，為了維系更宏大的原則。他承擔這些責任，并且未來也會繼續承擔下去。
但是，羅維爾又該如何融入這條原則的軌道？