溫宸正在廚房裡收拾什麼，聽見他出來，轉過身，沖他微微一笑。

“我還加了點你喜歡的南瓜，暖胃。”

宋昕緩步走過去，在餐桌邊坐下。

他低頭看着那碗熱騰騰的粥，胃裡卻像被灌了鉛，一口都咽不下去。

他的腦海仍舊翻滾着剛才那通電話的内容——溫宸有沒有聽到他說的話？

還是說……溫宸根本就是故意讓他聽見那些研究所的對話？

他……是不是早就知道自己恢複了記憶？

宋昕越想，呼吸越沉，腦海裡閃回被喂藥、精神混亂、無力反抗的那些夜晚。

現在這碗粥——

是不是也加了什麼？

“怎麼不吃？”溫宸走過來，仿佛并未察覺他的躊躇，而是似笑非笑地望了他一眼，手指敲了敲桌面，“放心，不燙。”

宋昕擡頭，看見溫宸眼中熟悉的溫柔與笑意。

可那種笑意裡藏着的深意，卻叫他從骨子裡發冷。

他知道——自己沒有選擇。

躲不過去，就隻能演下去。

他緩緩露出一個恰到好處的笑容，低聲說：“……挺香的。”

他拿起勺子，輕輕舀了一口，緩慢送入口中。

溫宸就坐在他對面，靜靜看着他吃。

他們誰都沒再說話。

熱粥在胃裡暈開，恰到好處的甜，恰到好處的軟糯。

等宋昕吃完最後一口粥，溫宸便将碗筷收好，牽着他的手，一路走回了卧室。

他拉下窗簾，将外頭的夜色隔絕得一幹二淨。

宋昕站在原地，有些不自在地看着床鋪的方向。

“寶寶。”溫宸走到他背後，從身後輕輕環住他的腰，“好久沒有好好弄一次了。”

他的聲音像是灑在雪地上的火種，輕，卻灼熱。

宋昕沒說話。

溫宸低頭吻了他的頸窩，緩慢而耐心，像是溫水煮蛙般，一點點收緊圍困。他從不粗暴，卻總是悄無聲息地讓人退無可退。

“你吃飯時的樣子好乖。”他貼着他的耳朵說，低啞的嗓音帶着克制後的壓抑，“我那時候就想抱着你。”

“我愛你。”

溫宸的手慢慢從腰往下滑，呼吸愈發沉重。

宋昕忍不住打了個寒噤，輕輕側頭避開，“我今天……真的不太舒服。”

溫宸動作頓了一下，多了一絲若有若無的試探。

“哪兒不舒服？”

他輕輕掀起宋昕的衣擺，指腹貼着小腹的位置來回摩挲，“是這裡？還是……不想和我親熱？”

宋昕閉上眼，壓着呼吸，低聲說：“沒有……隻是有點累。”

溫宸像是笑了一下，“你每次拒絕我，都說是身體不舒服……可我怎麼覺得，你是在躲我？”

“你是不是，有别的心事？”

那種熟悉的質問、無聲的操控，像一張看不見的網，一點點收緊，把他拖進深淵。

不回應就是冷淡，抗拒就是背叛。

他清楚地知道，現在的溫宸，隻要察覺到一點點不對勁，就能順藤摸瓜将他撕碎。

不能露怯，不能起疑。

“……沒有。”

他轉過身，主動環住溫宸的脖子，把臉埋進他肩膀裡，聲音幾不可聞：“那你輕點。”

溫宸被取悅到，笑過後就扣住他的後腦，吻了下來。

這個吻不再克制，帶着極強的壓迫與侵占的意味。

宋昕被吻得發不出聲音，身體微微發顫。

誰曾也真心愛過一個人，誰也曾期待這樣的親吻？

……

床頭的燈微微晃動，映出兩道重疊的影子，一個緊貼，一個收縮。

宋昕的指節陷進床單，他死死壓着呼吸，直到那一刻再也壓不住——

眼淚猛地湧出來，像是崩裂了什麼。

一開始他還能控制不發出聲音，到最後，整個人都忍不住發抖，聲音低低地從喉嚨裡洩出來。

溫宸聽見他哭了。

他一怔，随即溫柔地捧起宋昕的臉，滿眼心疼地親了親他的眼角：“是不是我太用力了？嬌嬌。”

“乖，我輕點。”

宋昕望着他，什麼都沒說。

淚水止不住地落，他知道自己此刻的樣子，一定是動人得不行。

可這不是愛。