泛着硫磺味兒的紙币被點着的時候，火光竄得很高，把楊虞的眼睛映得很亮。

任雲卿蹲在火堆旁邊，看着火，指了指楊虞：“媽，你看看，我對象，帥吧？”

楊虞吃了一驚，他沒想到任雲卿真的會對着火光說話，就好像信了那些沒有任何科學依據的謠傳。

可是那個五官輪廓深深的男人，神情被黃色的火光暈染得無比溫柔。

“……阿姨好，我是楊虞。”

鬼使神差地，他也看向那團火，說道。

任雲卿也意外地看了他一眼，随即神情更柔軟了。

那低沉的嗓音裡湧動着溫熱：“看吧，乖不乖？您肯定喜歡他。”

楊虞被說得耳朵泛紅，不過藏匿在陰影裡，不會被人看到。

他看着那個神情溫柔的男人用溫柔的聲音對死去的母親講話，就好像其實他母親就坐在他面前看着他那樣，突然有些想哭。

紙币慢慢就要燒盡了，黑色的灰被風卷着飄遠。

任雲卿端起他帶來的茶杯，倒了一小杯在一個瓷碗裡，他将茶水灑在了即将熄滅的火苗上：“媽，最近買不起好茶，您湊合喝吧。我爸應該不會虧待您的，他有錢，您想喝茶了就給他托夢，吓死他。”

楊虞聽着這話，無聲地咧了咧嘴。

最後的火星也熄滅了。廢舊工廠前的路燈是壞的，夜色随之侵染過來，将兩人包裹其中。

寂靜了片刻。

“阿虞。”任雲卿出聲。

“嗯？”楊虞帶着鼻音應道。

“其實我不相信有鬼。”男人的聲音仍舊是溫熱的。

楊虞愣了愣，才回應：“嗯。”

男人似乎是覺得他愣愣的樣子很可愛，“撲哧”一聲笑了出來。

“燒紙，祭拜，并不是說真的能讓那些死了的人怎麼樣，人死了就是死了，我不覺得活着的人能為了死人做什麼。”

任雲卿摸索着，點燃了一根煙。

打火機點着的片刻，讓楊虞看到他有些泛紅的眼。

“其實懷念死去的人，是為了讓活着的人更好的活着。”

男人的聲音被風吹得有些搖晃。

楊虞覺得有什麼哽在了自己喉頭，又覺得有什麼堵在自己胸口的東西融化了。

“來，你要給你媽媽燒點兒紙嗎？”

楊虞有些猶豫地接過了男人在黑暗中遞過來的塑料袋，摸索着伸手去接打火機，碰到了任雲卿的手指，被人抓着撓了撓掌心。

他笑着抽回自己的手，蹲下去，盯着滿地紙灰，沉默了半晌。

任雲卿沒有催促他，而是耐心地沉默在黑暗裡。

“我……我燒點兒吧。”

是這樣的，人世間的戲台上，死了的人不會再唱了，活着的人還沒退場。

“噌”地一聲，打火機點燃了那一疊氣味兒刺鼻的紙錢。

火苗再度跳躍起來，好似不斷鼓動的心髒。

楊虞看着那一簇火苗，覺得喉嚨無比幹澀。

他吞了吞口水，又舔了舔嘴唇，張了張嘴，卻有些發不出聲音。

“阿姨，不知道您死了之後有沒有覺得自己對不起自己的兒子。”

任雲卿像是讀出了他的掙紮，兀自開了口。

楊虞聽着火焰噗噗的跳躍聲，好似女人嗚嗚的嗚咽。

他猝然想到母親每一次歇斯底裡的時候流露出那種病态的痛苦，滴濺在自己手背上溫熱的淚珠；又想起母親那被家人背棄的凄慘經曆，和她後頸上被家人燙出的疤痕；還有那個并不愛自己母親的男人，從未拿自己的母親當作一個人看待過。

她掙紮着，吼叫着，僞善得面目可憎又冷漠得令人膽寒。

楊虞丢失在過往裡的記憶碎片突然在火光裡重現了。

他在書櫃底下看到過媽媽中學時候的日記。這時候他又想起了那把小提琴。

她并不是從生下來就是滿面猙獰的。

凝結在他靈魂最深處的血痂莫名其妙的，随着火光的跳躍，松動了。一塊塊，如同枯老的樹皮那樣，簌簌脫落。鋪就出滿地的釋然。

原來媽媽從來沒有得到過愛。

“媽媽，我……我原諒你了。”

他伸出手，指尖停留在火焰前。

“因為……我得到愛了，我正在被人很好地愛着，所以我不介意你不愛我了，”楊虞的喉結滾了滾，突然感覺到一隻溫熱的手摸了摸他的發尾，“……希望你下輩子也可以感受到真正的愛，不要再這樣被折磨了。”

“媽媽，我祝福你。”

火光閃了閃，像是亡靈在流淚。

紙灰燃盡前一秒，楊虞被人強勢地掰過了下巴，後腦勺被一隻手抵住。

柔軟的嘴唇用力地壓了下來，任雲卿那熟悉的須後水味兒鋪天蓋地包繞過來，驅逐了夜色：“我們阿虞，真的是很溫柔的人啊。”

.

……

.

“阿虞，阿虞？”