假期結束的那天，蘇格蘭高地迎來了一場大雪。淩晨時分，鵝毛般的雪片從鉛灰色的天幕中紛紛揚揚落下，很快覆蓋了霍格沃茲的場地和魁地奇球場。整個城堡安靜得出奇，連貓頭鷹棚屋也像被凍住了一般，貓頭鷹們都把頭埋進翅膀裡，少有的沒有動靜。

格蘭芬多塔樓内，往日這個時候，笑聲應該回蕩在公共休息室的每個角落，但現在壁爐裡依舊有一團溫暖的火焰，卻沒人圍在旁邊大聲談笑。假期結束歸來的學生三三兩兩聚在一起，說話時都不自覺地壓低了聲音。

胖夫人今天破天荒地沒有要求口令，隻是默默地為歸來的學生打開門。行李箱和貓頭鷹籠的碰撞聲在寂靜中格外清晰，幾個剛歸來的一年級新生推開畫像洞口，興高采烈地談論着假期見聞，可在高年級生盯着他們時，聲調迅速降下來，變成一片竊竊私語。

弗雷德和喬治坐在角落裡，難得沒有為惡作劇策劃新點子。喬治手裡擺弄着一個黑發人偶，一副很舊的小眼鏡才剛剛被裝上去。弗雷德則盯着手裡的羊皮紙，許久沒有翻動。那是他們根據小哈利建議改良的怪味糖配方，本該在開學第一天給他驚喜。

“你覺得哈利會喜歡哪個？”喬治低聲問。

弗雷德咬着下唇沒有回答。弗雷德抓起羊皮紙，用力揉成一團。“随便挑一個吧，反正送也沒用了。”

窗邊，羅恩一遍遍擦拭着他的掃帚，将掃帚擦得亮得不像話。他沒有擡頭，目光幾乎停在看不見的地方，就像他的腦子也陷入了靜止。赫敏站在樓梯口，懷裡抱着一摞厚重的書本。《初學者魁地奇戰術》、《找球手必備技巧》，還有厚厚一疊學習筆記——都是她花了整個假期為小哈利準備的。現在這些都成了無聲的重量，壓得她邁不開腳步。

其他學生也沉浸在各自的沉默中。西莫和迪安窩在壁爐前，誰也沒說話。納威的記憶球靜靜地躺在他手裡，球内籠上一層濃重的灰霧。而金妮則縮在一張扶手椅上，抱着膝蓋，臉幾乎埋進圍巾裡，隻露出了通紅的眼睛。

尼克爵士的身影更加透明了，飄在牆角摘下帽子，向每個學生默默行禮。休息室長廊裡的畫像們也反常地保持沉默，連最愛說話的維奧萊特夫人也隻是握着手帕，輕輕擦拭眼角。

大門忽然打開，麥格教授走了進來，雪光映在她身後的樓梯上。她一向挺直的背比平時略微彎了些，眼鏡片模糊了一層霧氣。全場瞬間安靜，所有學生的目光都轉向她。

“孩子們，”她開口時的聲音略顯幹澀，“我很遺憾地告訴你們，在假期期間，我們失去了一位同學。”

赫敏懷裡的書砸在地上，發出一陣脆響。她猛地捂住嘴，那些一直強忍的淚水終于奪眶而出。

“波特先生，”麥格教授停頓了一下，聲音平穩但艱難地繼續，“哈利·波特已經離開了我們。他的葬禮将于明天下午，在黑湖邊舉行。”

羅恩猛地站起來，掃帚掉在地上發出沉悶的響聲。“不！”他的聲音因憤怒而顫抖，“這不是真的！他才剛入選隊伍，還沒開始比賽……一個月前，他還……”他閉上嘴，咬緊了牙關，握緊的拳頭在袖子裡抖動得厲害。

今早當他興沖沖抵達宿舍，想給最好的朋友一個大大的擁抱，卻在那裡遇見了神色黯然的泰迪。“這是你們假期琢磨出來的什麼新計劃，對吧？”他聳聳肩，天真地以為這是某種惡作劇，“拜托，泰迪，這一點都不好笑。”畢竟龐弗雷夫人說過，小哈利很快就能康複。他甚至期待着哈利會從某個角落跳出來，給他一個“驚喜”。

現在一切都毀了。

“但是龐弗雷夫人說過……”赫敏抽泣着開口，淚水像決了堤一般，“她說曼德拉草藥劑很快就能……”她說不下去了，眼淚止不住地落下。

弗雷德低聲咕哝：“教授，我們能不能……”

喬治帶着沙啞的聲音接上：“就算是最後一次。”

麥格教授的嘴唇動了一下。她看着那對平日裡總是興高采烈的雙胞胎，神情嚴肅，“明天，你們可以見到。”她再次強調，一字一頓，“他的家人也會到場。”

她沒有立即離開，而是站在那裡，目光掃過每一個學生。“記住，格蘭芬多永遠是一個整體。在這樣的時刻，我們更要互相支持。”

壁爐裡的火跳了一下，幾片灰飛進了空中，轉了幾圈，最後落回地闆。整個塔樓又陷入了一種更深更冷的安靜。

接下來的時間，公共休息室裡每個人都沉浸在這突如其來的消息裡。

李·喬丹坐在角落裡，手指無意識地摩挲着解說員的徽章。他已經準備好了一大堆贊美詞，等着小哈利的首場比賽。“他的飛行技巧那麼出色，”他喃喃自語，“我本來還想……”

迪安拿出一面紅底金線的小旗子，上面用金線繡着“波特必勝”。這是他們為小哈利的首場比賽準備的，現在這面旗子永遠也不會在球場上飄揚了。

“還記得選拔賽那天嗎？”西莫輕聲說，“哈利第一次騎上掃帚，伍德的眼睛就亮了。他說從沒見過這麼有天賦的找球手。”而大家都記得那天訓練結束後，哈利信心滿滿地說，“等着看斯萊特林吃癟吧。”那時誰能想到，這會成為他們最後一次談論比賽。

窗外，貓頭鷹棚屋傳來一聲低沉的啼鳴，伴着雪落無聲消弭。夜雪越積越厚，魁地奇球場的輪廓已經模糊不清。旗杆早已看不見了，但每個人都記得，小哈利第一次踩上掃帚時，沖向天空的身影。

======

天色已晚，城堡的大部分窗戶都亮起了溫暖的燈光。深夜的天文塔靜得能聽見風的聲音。哈利靠在欄杆上，遠處的魁地奇球場隻剩下一團黑影。晚風掀動着球場邊的旗幟，發出輕微的響動。

身後響起腳步聲。

“我該感謝費爾奇通知我有人在宵禁後在城堡裡遊蕩。”熟悉的諷刺從樓梯口傳來，“看來你的特權已經延伸到違反學校規定了，佩弗利爾？”

哈利轉過身，看到斯内普的身影出現在台階頂端，黑袍随着他的動作微微擺動。他撐着欄杆，漫不經心地回了一句：“斯内普。”他輕擡眉毛，“你居然會來天文塔。”

“顯然，我沒有選擇。”斯内普邁步走向他，冷淡地說道，“某些人不肯好好休息，離開房間又不見蹤影，害得他的教子找不到人，隻好用貓頭鷹來請求我的‘援助’。”

“泰迪告訴你我睡不好了？”哈利不以為然地問道。

“這不是什麼高深的推理。”斯内普冷笑了一聲，“任何人都能看出你最近的狀态接近巨怪——笨拙、遲鈍，還令人頭疼。”

哈利沒有反駁，視線卻定在遠處的球場邊緣，變得有些恍惚。

斯内普看了他一眼，伸手從長袍裡取出一個藥瓶，遞了過去：“既然你執意要用這種方式消耗自己，我不會阻止。但我可沒興趣浪費時間應付一個行屍走肉的同事。”

哈利接過裝着魔藥的小瓶，瓶身帶着餘溫。他舉起瓶子對着月光看了看，裡面的液體泛着深沉的紫色光芒。他晃了晃瓶子，“無夢魔藥？我該感到受寵若驚嗎？”

“别誤會，佩弗利爾。”斯内普的語氣平淡得沒有任何起伏，“我隻是不希望看到新學期的黑魔法防禦課淪為一場徹底的災難。”

塔樓上的風穿過縫隙，帶來一絲涼意，還有掠過鼻尖的輕微苦澀氣味。

“你知道嗎，”幾秒鐘的沉默後，哈利的目光緩緩移向球場的方向。他突然開口，“上次魁地奇選拔的時候，他飛得那麼好……”他的聲音漸漸低了下去。“我真希望……也許如果我沒有回到這裡……也許他就不會——”

“又來了。”斯内普冷冷打斷他，語氣中帶着一貫的尖利，但少了幾分刻薄，“你打算把自己困在這種無意義的假設裡到什麼時候？時間不會因為你的後悔而倒轉。”

哈利握緊瓶子，低聲回道：“我知道。但是，有時候我還是忍不住想，如果那個孩子能活下來——”

“夠了。”斯内普的聲音稍稍提高了些，他直視着哈利，聲音低沉而堅決，“自怨自艾從來不是你的作風。還是說，你打算讓明天的告别變成一場滑稽橋段？波特夫婦一定會‘感激’你這種自以為是的愧疚。”

哈利猛然轉頭瞪着他。可就在這時，他注意到斯内普的臉上竟然沒有平常那種慣用的嘲諷。他那雙深黑的眼睛裡閃過什麼東西，讓哈利一時語塞。

“你說得對。”哈利簡短地開口，沉默片刻後，又補充了一句，“隻是……我不知道該怎麼面對他們。”

斯内普的目光掃過他，接着移向遠方，隐藏在影子裡的臉上看不出表情。他的聲音顯得僵硬生澀，如同背誦一門艱難的咒語：“生活總會繼續，即使我們失去了重要的東西……重要的是，選擇如何繼續下去。”

哈利有些意外，擡起頭看着斯内普。“不像是你能說出來的話。”他扯了扯嘴角，“我還以為你第一句就會說我愚蠢又感情用事。”

“你确實愚蠢又感情用事。”斯内普冷冷地說道，語氣毫無起伏，“不過考慮到你根深蒂固的格蘭芬多劣根性，大概早就無可救藥了。”