波特家的餐廳裡，三個人圍坐在幾乎沒動過的晚餐旁。莉莉切下的牛肉餅堆在盤中，面包籃裡的幾片面包邊緣已經變硬。迷疊香和烤土豆的香氣早已散去大半，卻無人在意。叉子偶爾碰撞盤子的聲響在沉默中顯得突兀刺耳。

莉莉時不時擡頭看向詹姆斯，後者低頭用叉子撥弄盤中的食物，咀嚼時心不在焉。小天狼星坐在對面，幾天未修的胡茬爬滿下巴，眼睛下方有明顯的陰影。他魂不守舍的，一直看着自己面前幾乎未動的牛肉餅，連叉子都很少拿起。晚餐開始後，三人幾乎不怎麼說話，每次開口都像在完成某種義務。

“小天狼星，魔法部的工作還順利嗎？”莉莉開了口，順手将一縷紅發别到耳後。

小天狼星這才回神，擡起頭勉強擠出一個笑容，“還行，除了斯克林傑總是對我的報告格式挑三揀四。”

詹姆斯嘴角動了一下，似乎想笑，卻隻是歎了口氣。

“你是從魔法部直接過來的嗎？”莉莉又問，遞給小天狼星一籃面包。

“不，我從霍格沃——”小天狼星突然停住了。

整個房間瞬間安靜下來。詹姆斯的叉子懸在半空；莉莉的手指在桌面上收緊。自從小哈利離世，霍格沃茲這個名字就成了家中的禁忌。

“我是說，我經過那附近，”小天狼星匆忙改口，聲音不自然地提高，“上次在豬頭酒吧定了些東西，順路去取了。”他叉起一塊牛肉餅咬了一大口，“莉莉，這牛肉餅真不錯——”

“大腳闆。”莉莉輕聲打斷，手輕撫過隆起的腹部，“别在意。”

小天狼星注意到莉莉撫摸腹部的動作，找了個不那麼敏感的話題，“知道是男孩女孩了嗎？”

“是個女孩。”莉莉回答時嘴角上揚，臉上有了些許活力，“你知道的，我一直想要個女兒。”

“名字取好了嗎？”

“教名我們還在考慮。”莉莉瞥了眼詹姆斯，他仍低頭撥弄着盤中食物，“中間名已經決定了。”

小天狼星瞬間明白了——那會是某種紀念，對逝去兒子的紀念。他沒再追問，喉嚨發緊，放下了手中的叉子。

“我們想請萊姆斯做教父。”莉莉接着說，“他這麼多年一直單身，應該會樂意有個小家夥陪他。”

小天狼星點了下頭，嘴角勉強一扯，腦中卻突然想起了泰迪·盧平。上次從詹姆斯那兒得知那孩子的身份後，萊姆斯就縮回了老樣子——這幾周，他借口趕稿子把自己埋在羊皮紙裡，絕口不提泰迪的名字。明明知道那是自己的兒子，卻甯願躲在狼人的陰影裡不肯擡頭。不用猜也知道，月亮臉現在八成還在鑽牛角尖，覺得自己不配有個家。

他忽然苦笑了一聲，低得幾乎聽不見。萊姆斯将要成為莉莉女兒的教父，卻連自己的孩子都不敢面對——可他和詹姆斯又好到哪裡去呢？他今天才鼓起勇氣去找鄧布利多，那些記憶壓在心頭多久他都不敢細算。而詹姆斯呢？連那個名字都碰不得，連聽都不願意聽到。

莉莉慢慢站起身，“我去拿蘋果派。”她走進廚房，留下兩個男人沉浸在各自的沉默中。

詹姆斯靠回椅背，長出一口氣，“我們聊點别的吧。我看到你騎那輛老摩托來的，魔法交通司最近查得很嚴。”

小天狼星抓了抓頭發，“忽然想起很久沒和老夥計一起出門了。它還行，就是有點咳嗽，得找時間修修。”

詹姆斯的肩膀放松了些，他揉了揉額頭，語氣輕松了些，“你那破摩托早該扔了，還記得那次在上空熄火，差點砸到蜂蜜公爵的煙囪嗎？别老讓我幫你擦屁股，大腳闆。”

小天狼星咧開嘴，“嘿，那次是因為你非要試什麼‘加速咒’，結果把引擎燒了。誰擦誰的屁股還不一定呢，尖頭叉子。”

莉莉端着一盤蘋果派回到餐桌，微微皺眉看着兩人。“我就離開了兩分鐘，你們就開始回憶那些違反校規的‘光輝曆史’了？”她的語氣雖帶責備，嘴角卻松了松——至少氣氛不再那麼緊繃了。

“不算違反校規，”詹姆斯嘴角上揚，“那時候我們都畢業了。”

“那就是違反魔法部規定，”莉莉一邊切開派，一邊輕歎着搖了搖頭，“我至今記得穆迪氣得臉紅的樣子，說你們差點暴露整個巫師世界。”

“穆迪隻是嫉妒我的摩托。”小天狼星接過她遞來的一塊派，“你們知道他後來偷偷問我哪裡能搞到一輛嗎？”

詹姆斯笑了出來，這是晚餐開始後他第一次真正放松，“穆迪？騎飛天摩托？他那條木腿要怎麼踢發動踏闆？”

莉莉也忍不住笑了，“别，别讓我想象那個畫面。”

三人輕松地笑着，開始斷斷續續地聊起工作中的瑣事，晚餐在這種勉強輕松的氛圍中繼續，話題小心避開了所有敏感區域。

派吃到一半時，莉莉突然輕輕吸了口氣，按住隆起的腹部。

“怎麼了？”詹姆斯猛地坐直。

“沒事，”莉莉沖他一笑，“小家夥有點調皮，踢了我一腳，腰酸得厲害，我可能需要躺一會兒。”

詹姆斯立即站起來，椅子在地闆上擦出一聲響。“我陪你上去。”

“我真的沒事。”莉莉拍了拍他的手腕，看着詹姆斯，“我想你們男孩可能有些話要說。”

但詹姆斯依然固執地扶着她，莉莉隻能歉意地看了小天狼星一眼，“抱歉，小天狼星，今晚我要做個不稱職的女主人了。”

“我很快就回來，”詹姆斯轉向小天狼星，“給自己再倒點喝的。”

小天狼星靠着椅背，懶懶地擡了擡手，“沒事兒，莉莉，你歇着去吧，我在這兒不會渴死。”

詹姆斯一隻手扶着莉莉的後背，另一隻手輕握她的手肘，走得很慢，目光始終未離開妻子的側臉。

——————

小天狼星在空蕩的餐廳裡坐了片刻，起身端着半杯黃油啤酒走進起居室，坐進壁爐旁的扶手椅。他的目光掃過牆壁，發現比上次來時少了許多照片。婚禮照片仍在原處，小哈利的襁褓照被挪到了角落，但記錄着男孩騎玩具掃帚和追逐蒲絨絨瞬間的照片全都不見了。牆上隻剩下幾處淺色的方形痕迹。

壁爐架上，一個相框倒扣着。小天狼星不用看也知道，那是前年聖誕節的全家福。

情況比上次來時更糟了。小天狼星意識到詹姆斯并沒有在好轉，而是在築起更高的圍牆。那些牆上的空白處像無聲的警告——今晚的計劃可能會徹底摧毀他們的友誼。但如果不這麼做，詹姆斯隻會繼續這樣折磨自己。小天狼星在來的路上早就打定主意，即使冒着失去最好朋友的風險，他也必須讓詹姆斯面對真相。沒有别的方法了。

放下酒杯時，他眼睛掃到茶幾上攤開的《預言家日報》特刊。他拿起報紙，頭版标題刺眼地寫着霍格沃茲的安全隐患和黑魔法防禦教師的身份疑雲——又是麗塔·斯基特的手筆，那個專愛胡編亂造的女人。他皺眉掃過幾行，麗塔毫不掩飾地暗示哈利·佩弗利爾和鄧布利多之間存在某種不尋常的關系，字裡行間充滿惡意揣測。