蘇沐秋在昏迷期間保留了部分感知能力，但這其中顯然不包括視覺。他在妹妹生命中最重要的幾年裡完全缺席，但是、但是……在蘇沐橙推開門的時候，他還是一眼就認出了妹妹。

蘇沐橙望着他，表情很複雜，又是喜悅、又是悲傷。

她慢慢走到他床邊。蘇沐秋認真地觀察着，發現妹妹臉頰飽滿、氣色充足、頭發已經留到他不會打理的長度了，還染了溫柔俏皮的深棕色，看起來過得不錯。

她喊：“哥哥。”

蘇沐秋微微點了點頭。

他暫時沒辦法開口說話，隻能給出這些微弱的反應——他昏迷的時間實在是太漫長了，就算護工再頻繁地按摩身體也無法避免肌肉萎縮。他現在甚至感受不到四肢的存在，隻有身下創口傳來的疼痛不斷地提醒他的軀體仍然被疾病糾纏。

但他已經習慣忍耐痛苦了……唉，至少不能在妹妹面前皺着眉頭吧？

葉修在廊外和醫生聊了會複健方案，也走了進來。

他們對視的時候，蘇沐秋覺得葉修明明外貌變化了挺多，實質上卻沒怎麼改變：略高一截，臉頰上的肉多了點、皮膚也白了，但眼睛還是那麼明亮。黑眼圈意料之中地加重不少，想來這幾年也沒少熬夜打榮耀。

蘇沐秋認真地看過妹妹和朋友，覺得他們的狀态都不錯。他在和葉修對視的時候眨了眨眼，于是葉修也笑了。

他将果籃放到床頭，語氣也輕松了不少：“我問了醫生，要做一段時間的康複訓練才能正常走路說話，不過……能醒過來就是開了個好頭，會好起來的。”

蘇沐秋知道自己現在隻能順其自然地等待身體恢複，便輕輕眨了眨眼，表示明白，然後往葉修身邊看了一眼。

果然，沒有第三個人。

她也永遠不會來了……因為他。

她被困在了車轍間，被困在了那個雨夜。她已經不能騎着行李箱雄赳赳氣昂昂地巡視網吧，不能用力地敲鍵盤在競技場“重振戰法榮光”，不能……掐着他的軟肉、咬他的嘴唇、對着他發脾氣或者笑了。

蘇沐秋忽然想，她會恨他嗎？如果恨他，為什麼要在他前面跑、引導他重新醒過來呢？

他垂着眼簾，看向自己的下半身。

護工把他扶起來半躺在床上，腰後的軟枕墊得很高，确保他不會壓到手術後的創口。蒼白的被子隐約顯現出腿部可怖的輪廓……常年缺乏鍛煉的腿，不知道會萎縮成什麼樣。

仿佛有一片烏雲在房間上空聚集。

葉修拖了倆小闆凳到蘇沐秋床前，蘇沐橙也擠過來坐下，兩個人擠來擠去，好像在用眼神和肢體語言争論一個世紀難題。過了兩分鐘，蘇沐秋終于注意到了他們無聲的争執，短暫從感傷低落的情緒中抽離，用有點疑惑的眼神看向他們。

蘇沐橙和葉修對視了一眼，清了清嗓子：“哥。”

蘇沐秋眨了眨眼，表示自己在聽。

蘇沐橙用一種輕柔而堅定的聲音道：“我已經告訴小藻了，她馬上就會過來。”

蘇沐秋依然沒有動作。

他看着妹妹，眼睛裡帶着一點欣慰的笑意——妹妹長大了會說善意的謊言安慰哥哥了，他其實很高興。但他沒有表現出什麼激烈的情緒，隻是繼續望着自己的下半身。

葉修看見這哀莫大于心死的眼神，心底隐約産生了一種不太妙的預感。

事後警方查找監控，車禍發生時的那一段恰好丢失。

那場車禍的親曆者隻有肇事司機、小周和沐秋。肇事司機經搶救後醒來已經失去相關記憶，沐秋昏睡不醒，小周徹底人間蒸發。然而在去年藍雨舉辦的全明星周末登台時，她的容貌、身高、心性都絲毫未變……就像是從七年前直接降臨到了現在。

他沒有去問她為什麼消失，因為她明顯不想回答。

但是沐秋的态度很奇怪，沒有情緒波動，也沒有表示，就像是……覺得沐橙在說假話騙他，而他也笃定她不會出現一樣。

葉修心底産生了一種不太妙的預感。

蘇沐橙的情緒感知能力也很敏銳。