很久很久以前，有個因為朝堂内亂而淪落民間的一朝太子，居無定所，無依無靠，窮困潦倒。

正值冬日，饑寒交迫。

他到了座城鎮，在雪中衣衫褴褛地敲響無數人家的門。

沒有人理他，甚至有人把他踹倒進雪地裡，罵道：臭乞丐真晦氣。

他以為自己會死在那冬日，絕望中敲開了一家門，門匾上寫的是：妙桑府。

開門的下人見他趴在門檻邊上，未關門，轉身走開。不久門後出現一位書生模樣的青年，滿目悲憫，扶他起身。

——本應向黑暗妥協，你卻讓我睜開眼睛，看到冬日裡最明亮最溫暖的一束光。

書生收留了他，他在府上住了段時日，逐漸了解恩人家中情況。

書生出身寒門，後中舉入仕，成為當地頗有聲望的文官。依父母之命媒妁之言早成家室，當時已是有婦之夫有子之父，府上常伴妻兒戲聲。

書生忙于官務，早出晚歸，又體諒家人，不讓他們等他。

夜間妻兒或許早早入睡，但總會有人提着一盞燈站在門前等候其歸來。

書生看到他身上的才學，但他似乎隻願屈居在府中當個小家奴，不忍埋沒人才。一年後，他終于肯聽勸離府。

“人各有命，你的命，在别處。”

“我的命是你給的，你讓到别處，我便到别處。你希望我回來麼？”

“……再别回來。”

“……好。”

-

餘後二十多年，府門前再無一盞被提着的每夜亮起的燈。

但妙桑府隔壁那座荒門前挂的兩隻破燈籠，卻亮了二十多年的夜。

那光可以照到妙桑府。

朝廷三年内亂平定後皇上下诏天下，召失聯的太子回宮。而在外八年的太子于内亂結束五年後得以回宮時，卻出讓太子位，再度離開，二十多年不着宮。

原來是回到了妙桑府，買下府旁邊的荒宅住下來。一人深居宅中，白天不示人，夜裡不點燈。過路人僅聽到過宅内有人掃地的聲音，鄰裡皆傳廢宅内住着個怪人，不敢靠近。

廢宅内有座很高的閣樓，在閣樓上可以看到隔壁府中景象。他喜歡在黑暗中目送府主人清晨離家的身影，喜歡注視夜裡燈光透出窗戶的書房。

府夫人早逝，他看過她的白色葬禮。

夫人死後，府主人未再娶，平淡而又更加忙碌地活着。

他看着府中三子長大成人，看着府主人為家業操勞，慢慢變老。他發現府主人依舊同初時一般……清淡，忙務時清淡、喪妻時清淡、教子時清淡，衣食住行與談吐，同樣清淡。不過，從前好一些吧，起碼笑過。

他懷念他的笑。他更多地看到他歎氣了，為官務、為家、為三個不成器的兒子，他一定很累。

受制着，掙紮着，适應着。

他好想将他帶離周遭的一切，但他不會願意的。他隻能站在他身後，站很遠，連影子都碰不到。

但他們不是全無交集，隻是靠近時中間隔着他小心翼翼制造的一堵“牆”。就像妙桑府與廢宅之間兩道牆壁劃開的界線，他或許可以拆掉廢宅的這堵牆，但對方不可能拆掉自己家那堵，于是牆被好好地保留着。

府主人并不是毫無察覺，隐隐覺得似乎有什麼在暗中幫助自己，比如有很多次陌生人投來善舉，很多次家中生亂遇難，卻有驚無險莫名被擺平……但他又想不明白異常出自何處。興許如兒子奉承他時所說的，他一生為官清廉，是天在庇佑。

而他不會知道，此“天”，在背後庇佑的究竟有多少。

事情敗露那年，兩者都已是年至半百之人。

妙桑家長子因賭博欠債，差點被剁雙手，家中不知。長子帶着錢去還債時傲慢愚昧，被逼問背後金主，不敢說，遂遭勢利者誣陷其行不義、偷盜斂财，還鬧到衙門去。

恰逢府主人家中靜休，廢宅主人暗地封鎖了消息。為防為官的妙桑家主受牽連，他去了衙門，現身示衆。

正值輿論從妙桑長子不學無術轉向其父妙桑官人“貪贓枉法”，他出現了。本來已想好對策，皇室信物都帶了。

怎知妙桑長子膽小怕事狼心狗肺，為自保而當衆與之撇清關系，當場說破。說就是他，他給的錢，說與他不熟，隻知道他住在妙桑府旁的廢宅裡偷偷監視了妙桑府二十幾年，說他龍陽之興，迷戀家父，一廂情願……

一時間，在場精神大震。

而他不辯駁、不發聲，閉上已然滄桑的雙目。心想，這天還是到來了，原還想守他到死，現怕是不行……

說得沒錯啊，哪裡錯了？

怎麼他沒掩飾好，連個小後生都看得出來？

一切終将結束，他放棄了，裹緊衣中信物——污了自己，不能污了皇室。