無盡的緘默，漫開。

打破沉默的是王越滾落沙發的悶響，裹着被子，坐在地上喊人。

初五如夢初醒般，收回手，倉惶的從他腿上跳下來：“不好。”

“乖乖，”宋時流拽住他，從口袋裡掏出折疊得整整齊齊的紙條：“和好券。”

初五奪過來，盡管保存得當，也擋不住年歲的痕迹。

紙張泛黃，上面是略顯稚嫩的字體，字迹微微褪色，寫着：宋時流專用和好券。

是她送給七歲的宋時流的生日禮物，除了和好券外，還有很多券，跑腿券、抱抱券、點歌券…

禮物送出去後，她一直期待宋時流使用，一等等了四年，宋時流用的第一張券是抱抱券，那天宋文勳和秦甯離婚。

初五抱了他很久，但沒有收走那張券。

萬萬沒想到，再次見到券竟已過去了近十年。

宋時流看着她：“乖乖，和好吧。”

初五攥住紙條，揉成一團丢在地上：“過期了。”

王越還在那裡叫，她看也不看宋時流，跑到沙發邊看王越：“你有沒有事？”

王越酒醒了大半，揉着胳膊：“沒事，我怎麼記得剛剛我還在床上，這會兒怎麼在地上？”

“你說床上不舒服，自己下來的。”

初五睜眼說瞎話。

“我是傻子嗎，居然覺得床不舒服？”

“你不傻誰傻？酒醒了是吧，咱們該回去了。”

王越往窗外望了眼，隻看到了厚重的窗簾，不透一絲光：“幾點了？”

初五回答後，王越重新躺回沙發上，有意接着睡：“這麼晚了，還回去啊？”

王越明顯沒有待夠。

初五不由分說的站起身：“走吧走吧，我們都沒帶身份證，睡不開。”

“你和十六哥睡床上，我睡沙發，以前都這麼睡的，怎麼現在就睡不開了？”

初五頭皮發麻，又是陳芝麻爛谷子的事。

宋時流的家是最先安裝電腦的，大大的顯示屏，堪比電競網吧的配置，不管是看小說還是打遊戲，都非常刺激。

王越三天兩頭往他家裡跑，毫不留情的關掉她的小說頁面，說好一人一個小時的，每次王越都不要臉的占用她的時間。

有時候趕上周五，第二天沒課，王越死皮賴臉的賴在宋時流的房間不回家，兩個人你争我搶的熬通宵，累了就自己找地方睡覺。

初五睡宋時流的床睡出了習慣，自然首選床。

兩米的大床上，自動分割一半，屬于她的那半床位，已經鋪上了一張粉色的被子和同色的枕頭。

王越哪敢跟自己偶像一張床，自動躺在沙發上，随便扯了扯身上的被子，抱怨自己的待遇差，都沒有專屬被子。

一晃已經過去了好些年。

自從初三那年，她為了逃避喬佳那頓打，鑽進宋時流的被窩後，宋時流再也不讓她上他的床了。

原來一切早有征兆，是她沒有注意。

初五獨自站起身，沉默着往門口方向走去，打定主意，就算王越不走，她也要獨自打車回家。

宋時流從床上站起來，快步過來攔在門口：“初初，太晚了，不安全。”

“不算晚。”

“我送你。”宋時流的手壓在門上，沒有挪動分毫，騰出那隻手拔掉了卡槽裡的卡：“我不能讓你一個人回去。”

初五垂下眼睑，不去看宋時流，盡管如此，她也能想到他現在的表情，破碎又脆弱。

每次看到，她都忍不住心軟，想要把全世界捧到他面前。

初五盯着手背上那顆痣，在頂燈的光照下，像白玉上的一抹墨漬，也像極了她之于他，一顆不該存在的泥點。

“初初，我不明白我們為什麼會走到這一步？”

初五歎口氣，在妥協：“你知道的吧，這些年我一直跟在你身後，追逐你的腳步，不顧你的意願，侵入你的生活…”

“我沒有不願意。”

“那你的朋友呢？”初五還是擡起頭，如願看到他震顫的瞳孔：“看來你沒少聽我的閑話，我很不喜歡這樣，你能明白嗎？”

“我的朋友沒說過什麼。”

是真的。

他的那幾個朋友雖然不理解他為什麼縱着初五，但從沒有說過任何不體面的話。

“不論他們說沒說過，我現在也不那麼在意了，之所以絕交，是因為我累了。”初五深吸口氣，事到如今，她在意的不是對方說了什麼，而是宋時流當時的态度，還是把壓在心底的話，說了出來：“宋時流，放過我吧，行嗎？”

自動供電系統在卡離開卡槽一段時間後，自動切斷，房間的燈悠地暗下，一直運轉着的中央空調也停止了工作。

整個房間又黑又靜。

呼吸聲微弱了幾分。

初五一度懷疑是不是自己的話說得太過于生硬，畢竟人家為了她的志願特地飛回來一趟，舔了舔唇：“以前我們年紀小，我可以跟上你的腳步，上你上過的每一所學校。但現在不一樣，我們長大了，差距越來越大，我沒有能力去追趕…”

宋時流向她走進了一步，強大的氣息，完完全全的裹住她，也打斷了她的話。

“不行。”