“哎呀，你還感冒呢，想那麼多幹嘛！我們隻要過好當下就好啦，沒必要想那麼多，容易長皺紋哦”

……

蘇月溪摸着保溫杯把手上的暗紋，突然想起昨夜暴雨前玻璃上凝結的水珠。當時她從昏睡中驚醒，看到手機屏亮着個陌生号碼發來的消息：「關窗，吃藥」，飄窗縫裡果然滲進雨水浸濕了地毯。

此刻落地鏡倒映着滿室狼藉，五天前來時放在牆角的行李箱竟還沒拆封。挂在窗外的校服被暴雨淋成抹布，倒讓她發現樓下的汽修店在雨天格外繁忙——染着綠毛的老闆此時正舉着扳手，用她完全聽不懂的方言和客人吵架。

這座城市的一切都像是點錯了濾鏡的影視劇。菜市場攤主張口就是"妮兒嘗嘗俺家腌香椿"，公交站台貼着連筆圓潤的毛筆字告示，連轉角商鋪玻璃上都有極光般的轉印紋路。而蘇月溪就像是誤入畫中的橡皮擦，把所有連貫的筆觸都蹭成毛邊。

安月白走後，灰紫色暮色慢慢蠶食着房間。蘇月溪數着藥片吞下第三次藥量時，忽然聽見紗窗發出規律的吱呀聲。推開黏着柳絮的窗扉，對面樓飄來油爆蒜末的香氣，勾着記憶猛地竄向曾在順安生活的十五年。

樓下突然傳來輪胎摩擦地面的尖嘯，她探出小半個身子，看見洛聽荷跨坐在深藍色山地車上。寬大的校服外套灌滿夜風，少女腳尖支地的姿勢像個倨傲的坐标，正仰頭望着窗台上那盆快枯死的綠蘿。

手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，洛聽荷發來的消息比月色還冷：「明天周一，藥在樓下信箱」

蘇月溪盯着那個句号出神。十天前轉學手續裡夾着的也是這樣生硬的說明單：教室在B棟三層，物理老師喜歡随堂測驗，同桌不願說話不必強求。

風鈴突然無風自動，檐下挂着的是前天她在二手店随手買的陶瓷貓。此刻那貓眼在月光下泛着詭異磷光，倒映着街道對面甜品店複古廣告牌上「蘇氏甜品」四個字。這發現驚得她灑了半杯水——原來這城市居然藏着五百個同姓的巧合。

"在看什麼？"

洛聽荷的聲音驚得她藥片嗆進氣管。不知何時上樓的少女抱臂倚着廊柱，後頸發絲被汗水黏在皮膚上，一截銀色耳機線順着領口滑出來，泛着類似解剖刀的光芒。

"沒、沒！"蘇月溪把藥盒藏在背後，"你來送作業本？"

"扔了。"洛聽荷抛來文件夾的樣子像在抛接手術刀，"十點前改完發我郵箱。"

轉身瞬間又丢下句："止咳藥含片不能當糖吃。"

等防盜門嗡鳴聲消失在電梯間，蘇月溪才意識到文件夾裡塞着張素描：淩亂的窗台上空藥盒與枯萎綠蘿安靜地定格在晨曦裡，連窗縫漏進的薄光都畫得纖毫畢現。背面是解構版的化學方程式，詳細标注了服藥後的禁忌食譜。

她突然笑得上氣不接下氣。在完全看不出門牌号的速寫角落，某位優等生偷偷用鉛筆勾了張氣得炸毛的Q版自畫像，還配了行認命的吐槽：「你最好活到期末考」。

第一片雪落進護城河那夜，蘇月溪終于記住了街角便利店的霓虹招牌。當老闆第七次提醒她拿錯辣度泡面時，窗口飄來洛聽荷永遠挺直的背影——那人騎着單車掠過鋪滿梧桐葉的街道，後座綁着的保溫箱印着某個藥企LOGO。

蘇月溪捏緊口袋裡新配的鑰匙。她已經會在路過王奶奶家時順手喂流浪貓，也發現安月白吸着珍珠奶茶逃走時會在消防栓上貼搞怪塗鴉。櫥窗倒影裡自己的笑容漸漸有了溫度，連陌生店員都會在遞來發苦的感冒沖劑時附贈水果糖。

這座城市正要寫完關于她的第一個句号。而洛聽荷是這章節最執拗的标點，總在故事失控前用鋼筆尖劃下更正線。這樣的結尾剛剛好，蘇月溪想，恰如素描本上落着最後的光斑。