夏天濕熱，到了下午，窗外開始下雨。

風扇站立在地，鉚足了勁兒呼呼地吹。二手市場低價淘換來的老物件，經過司融的改造後居然奇迹般地煥發了活力，讓狹小的出租屋變得涼爽了些許。

陳琰有時候覺得歎為觀止。她的爸爸司融除了一分錢掰成兩份花的樣子有點兒可憐之外，簡直就像是無所不能的神。

躺在床上的人類幼崽攤成一個舒展的“大”字，圓鼓鼓的肚皮随着呼吸一起一伏，圓潤的臉蛋浮現出蜜桃般的粉。

幼崽背着窗戶，腦袋和一團毛絨絨的幼小生靈挨在一處。她睡得很香，藕節般的手臂伸展着，一手輕輕搭在熟睡的垂耳兔身上，一手抓着軟和的薄毯，蓋過肚子。

司融走之前囑咐過，午睡要記得蓋毯子。

小肚子吹了冷風後會感冒，陳琰一直記着。

她原本睡得很熟，直到細密的雨絲順着窗邊微微敞開一角的小縫吹進狹小的室内，雨絲落在她的臉蛋上。

“司融。”陳琰迷迷糊糊地叫着爸爸的名字，“不許往我的臉上滴水。”

可是沒有人回答她。

于是陳琰就睜開了眼睛。

垂耳兔也迷迷糊糊地醒過來。

“下午好，哈特。”

陳琰和垂耳兔打招呼。房間裡隻有她，還有躺在臂彎的垂耳兔妹妹，爸爸司融似乎并不在。

陳琰躺在涼席上，手裡攥着毯子，順勢低頭一看，肚皮蓋的好好的。所以不會着涼。

床頭櫃上擺着淡黃色的時鐘，陳琰抱着哈特爬過去，盯着電子屏幕看了一會兒。

17:04。

她掰着手指頭換算了一下，下午五點多。陳琰已經上幼兒園中班了，認得數字，會看鐘表，下雨天知道往家裡跑。

司融也說她很聰明，像媽媽。

想到媽媽，睡眼蒙眬的陳琰突然清醒了點兒。她用手背揉了揉眼睛，小肉手摸到臉頰時抹了一手水，她一言難盡地看了手心，片刻擡起頭。

遭了。

她看着涼席上的一小片濕痕，又看了眼窗戶。

窗外還在下雨。

陳琰踢開毯子，猶豫了一會兒。但隻是一小會兒，她便做出了決定。

“哈特，我去關窗戶，不然床就濕了。”陳琰放下哈特，兩小隻頭碰頭，湊在一起嘀嘀咕咕，“事情很緊急，所以我這叫做事急……呃，叫什麼來着，什麼孫權。不是很重要，但今天的事情你不許偷偷和司融告密噢。”

哈特眨巴着靈動的眼睛看着她。

陳琰滿意點頭：“好哈特。我就知道你肯定對我最好了。”

得到哈特的保證，陳琰從床上爬了起來，一臉淡定地來到了窗戶邊。

她身高不夠，需要踮起腳才能夠得着窗戶。司融出門前的警告已經被抛之腦後了，陳琰吃力地用肉乎乎的手指掰着窗戶，被吹了一臉雨，但窗戶仍舊紋絲不動。

陳琰有些懷疑人生地探頭一看。

“那邊的小孩！”

窗外傳來一聲怒喝。

陳琰吓得一哆嗦。

她用手指指了指自己，表情迷惑地和擠擠挨挨的老樓中一位中氣十足的住戶對上視線。

“就是你！給我滾進家裡去，你家大人呢？不許在窗戶邊上玩聽到沒有？”

“再看見你我就揍你了！”

對方罵得很激烈。

陳琰心不甘情不願地把腦袋縮了回去。

世界上的很多大人都和司融一樣，覺得小孩子什麼都不懂。所以不能靠近窗戶，不能把玩具零件往肚子裡吞，不能要陌生人的糖……之類的一系列禁忌，他們都要說很多遍。

平白挨了頓罵，陳琰臉上氣鼓鼓的。

左右戰勝不了零件老化的窗戶，她無能為力，隻好在涼席上鋪了條毛巾，又下床從衛生間摸了個塑料盆，聊勝于無地接點雨水。

老舊樓房裡擠擠挨挨住着很多戶人家，陳琰蹲在客廳裡擺弄識字卡片，她最喜歡的那張上寫着“鹽”。

“哈特，你看。”陳琰把識字卡片往哈特面前推了推。

“我叫鹽鹽，鹽鹽是我的小名。每個人都有大名，不過有些人也會有小名……”

“就像你，哈特。哈特是你的大名，你的小名是——”

畫着一小包袋裝食用鹽的識字卡片上還有标着拼音的組詞。陳琰捏着那張卡片，忽然卡了殼，和哈特面面相觑。

鹽鹽是陳琰的小名。

本來會成為大名的，但上戶口的時候不知道為什麼，司融還是把“鹽”改成了“琰”。陳琰沒問為什麼，她向來體貼，看一眼司融臉上的表情就知道他又在惦記媽媽。

媽媽，是父女倆之間永遠的禁忌。

陳琰不敢提，她怕司融傷心。

她一時半會兒想不起來哈特的小名是什麼，大腦宕機了幾秒。

哈特把毛絨絨的身子往她面前跟前一湊，腦袋湊上她的手掌心。陳琰聽到虛空中冒出一道聲音，像是比她大一丁點兒的姐姐的聲線就響在她耳邊了。

“主人沒有給我取小名。”垂耳兔甩了甩耳朵，對她道，“你給我取一個呗。”

陳琰想了想，細聲細氣地說：“那你叫麻麻。”

“呃……”

哈特覺得她可能是想媽媽了。毛茸茸的兔子臉蛋上沒有什麼表情，哈特小心翼翼地問：“為什麼給我取這個名字？”

“因為椒鹽麻辣雞很好吃……”陳琰饞這個很久了，她吸溜一口口水，不明白為什麼司融買了椒鹽麻辣雞卻從來不肯給她吃一塊。

椒鹽麻辣雞好香。

樓道忽然裡傳來熟悉的腳步聲。

陳琰将散落一地的識字卡收回自己的小竹筐裡，晃晃悠悠地走向門邊。

門恰巧就在她站定時打開。

“司融！”陳琰張開雙臂。

高大而英俊的男人将手裡的東西擱在一邊，俯下身将她舉起來，有些無奈地說：“沒大沒小。要叫爸爸。”