大約十年前，良生臨近畢業，學院的導師告訴他，當時有個交換生的名額，可以去美國再讀兩年，問他想不想去。他的成績很好，申請成功的機會大。良生回去告訴了二叔，孟教授自然建議他去，他覺得良生這麼年輕，該去更廣闊的世界看看。他聯系他的導師，又聯系很久沒見的同學，輾轉托人，為良生寫介紹信，又為他打探那邊學校的各類信息。

如此一來，良生就不得不準備各種考試。小水聽說是兩年，覺得還不算久。隻是他忙着考試，陪她的時間就少了。她咯吱咯吱嚼零食，對着電視機傻笑，他就叫她輕點。她本來不想他走，不願意輕點。這時毛毛姐就走過來說她不懂事，叫她不要耽誤良生考狀元。

就如憧憬冉冉升起的太陽，人人都覺得良生應該去。而小水内心的悖逆就微不足道了。學院遲遲沒收到答複，她還挺開心的。她和他去附近的小泉街閑逛。那條馬路很窄，馬路兩側是舊的兩層平房，底樓通常做成商鋪。有早餐鋪，照相館，賣衣服鞋子的，賣元寶蠟燭的，還有賣衛生紙的。

“這裡要拆了。”小水無不遺憾，這時她小時候的回憶。她長得漂亮，照相館就用她的照片做廣告，照片挂在櫥窗好幾年。整條街的人都認識她。

良生帶她到照相館，找到她當年的照片。女孩穿着蓬蓬裙和芭蕾舞鞋，頭發盤在頭頂，用絲帶綁住，還紮了隻蝴蝶結。不知誰給她化妝的，兩腮塗得豔紅，嘴唇更紅。她的表情很可愛，紅紅的唇嘟着，好像等人親一口。良生忍不住想笑，雖然照片有點舊，他問店家買下來了。

“沒有底片了，這是孤本啊。”他舉起手，不讓她搶。

“當年流行這樣，你不懂。”搶不到，她氣呼呼的，都怪她媽，老把她打扮成洋娃娃。

良生把照片揣進口袋，真的親了她一口。

“這條街什麼時候拆呢，”他也舍不得，“以後我吃不到芝麻湯圓了。”

他倆從街頭漫步去街尾，兩人的影子拉得老長。街尾連着交叉路口，對面新開一座商場，小水很喜歡那家漂亮的冰淇淋店。就在她舔着冰冰甜甜的奶油時，良生接到電話，導師告訴他，他拿到入學邀請了。

小水注視着他。他很開心，那是與她在一起時不同的開心。他的眼睛閃爍着光，那是對未來的期盼，那比跟她在一起更重要。

他握住小水的手，小水跟他同樣開心。手裡的冰淇淋化開了，紙杯底部的水滴沿她的手肘，細細地蔓延。

“是去兩年嗎？”她再次确認。

良生說：“對啊，兩年後你也畢業了。我們一起工作，找個好點的房子，你不用擠在老房子裡了。”

她聽見良生的承諾，就如剛建好的地鐵一樣，轟隆轟隆震耳欲聾。

因為入學時間很趕，他拿到簽證沒多久就要飛了。毛毛姐老問他，有沒有帶夠錢。雖然他有獎學金，但是生活費要自己負擔。良生說他的錢夠花了，讓她們不要擔心他。

臨行前，他在她們家的曬台上修水管。水管在冬天凍裂過一次，她們家都是女的，誰也不懂該怎麼辦。小水在他的外套口袋裡塞了個信封，裡面是她用零花錢換的美金。

他發覺了，她就說：“沒多少錢，你帶走吧。留在我手裡，我就亂花掉了，不如給你用。”

“你過來。”他教她看水表，還告訴她閥門開關在哪裡。

“哎呀，我學不會。”她摟着他撒嬌，“反正你很快回來了，這些都歸你負責。”

他給她抱住，想到更重要的交代事項：“我說過幾遍了。天黑之前回寝室，周末就在家等我電話。不要出去亂交朋友。”

實際他想說男的朋友。

“這可難說，”她故意的，叉着腰，“我那麼受歡迎。”

他把她拉進衛生室。這間曬台上的衛生間，實際是他倆秘密厮混的地方。他倆心照不宣，對誰也沒說過這個秘密。有次小慧姐驚歎，良生，你怎麼把浴室擦得那麼幹淨。良生的臉微微發紅，小水扭頭出去了。如今他們要分開了，越發耳鬓厮磨難舍難分，陽光從天窗透入，良生摟住她，她發覺他哭了。

他們就在這個時刻分開，在彼此最相愛的時候。起初誰也沒在意，以為隻是短暫的離别，而重逢是理所當然的。

良生走後，一直努力維持每天與小水通電話，然而現實卻波折重重。二叔把他送到美國，已然花費很多精力，他不願伸手問他要錢。而他的家更提供不了什麼幫助。他發覺課業很繁重，因為人生地不熟，也找不到好的兼職。吃的不習慣，每天他要自己做飯。學校給他提供的宿舍太亂，而租房子要花很多錢。沒有交通工具，租車還要花錢。他想到毛毛姐的話，要他多帶點錢，感歎還是老人家有見識。

所以每天夜晚，他和小水通話的聲音就很疲憊。小水體諒他的幸苦，讓他太晚就别打了。她想彙點錢給他，可他堅持不要。她有點埋怨他，他可以去問叔叔要生活費的，自己租個房子，睡覺就沒人打擾了。可良生就是不願開口。

“我找到一個網球俱樂部的兼職，以後我早上給你打電話吧。”

小水說：“早上你多睡會兒，我們周末聯絡就好。”

可是他找的工作，周末是最忙的，所以他倆在周末也說不了幾句話。小水盼着年底，假期到了，他就可以回家。可良生沒能回來，臨近假期的機票很貴，超出他的預算，他沒有買。小水和他吵了一架。那個新年，是兩人最難熬的時候，相思無法纾解，隻能隔着太平洋迎風灑淚。