四年前。夏末秋初。

大三快開學的那陣子，暑熱未退，但夜晚的風裡，已有了微薄的涼意。

這個季節的京城，道路兩邊立着染黃的白蠟樹，和薄薄鋪一地的金色銀杏葉。

馮幼圓辦開學party那天，請遍了京裡頭交好的女孩子，一個男生都沒叫。

後來是莊新華作怪。

他帶頭起哄，招呼了一群酒肉好友到馮家的園子裡。

這群人也沒點自覺。

一開始确實都端個做客樣，後來一個個的，沒皮沒臉全鬧進了姑娘堆。

到最後，這幫無賴怎麼都不肯走了，拉下臉來趕也沒用。

鐘且惠三天前就收到了邀請，但她當時在一場車展上站台，是最晚一個到的。

她出了會場，疾步坐上馮家的車，很快送她到四合院。

下車時，且惠擡頭一望，天邊翻滾着濃重黑沉的鉛雲，風中翠峰如簇。

且惠走後門進去，兩個傭人拉了銅環，引她到馮幼圓卧室。

馮老夫人學建築，是六十年代最早一批歸國的學者。

如今她還活躍在各大公衆号的文章裡，那些為博人眼球的寫手，都緻力于從各種角度剖析她的人生軌迹。

老夫人書房裡擺着一張合影，那時大會堂剛剛建成，她與全國科教、文藝和工商界知名人士站在一起受接見。

那年頭物資緊俏，她穿了一件演講時才肯上身的磁青旗袍，面上無拘笑着，手卻握得小心翼翼。

當時南洋風氣盛行，因此在修葺這座院子的時候，不免受了時氣影響。

各式門洞上精緻的雕花，複古淡雅的牆面，胡桃木色的桌椅，和穿插其間的寬葉綠植。

幼圓的卧室在二樓左手邊，牆上是奶杏色的壁紙，地面通鋪棕咖色木紋地闆。

鐘且惠走進去，繞過半透絲娟花鳥屏風，把包随手扔向床邊長榻。

小羊皮床尾凳上，擺着一套酒紅素紗抹胸禮服，是幼圓給她準備的。

她穿魚骨束胸衣時，馮幼圓走了進來，極自然地轉到她身後，扯過那兩根帶子，拉到最緊。

馮幼圓把且惠轉個身，“這麼晚，我還以為你不來呢。”

她低頭整理禮服，一面笑，露出一排米貝白牙，“哪能啦，你親自下帖子請的，我怎麼也要來。”

鐘且惠換好了，拿出一個紮着絲帶的禮盒，“喏，我媽媽讓給你帶的禮物。”

她回江城過暑假，董玉書親自裁布做了一身旗袍，讓且惠務必帶回京。

馮幼圓接過來，笑着嗔了她一眼，“幹嘛，你家現在這情況，還給我買禮物哦。”

“你照顧我這麼多，媽媽說一定要的，又不值多少錢，太貴了也買不起。”

鐘且惠坦蕩蕩的，聲音幹脆而清泠，飽滿的紅唇微揚。

鐘家早在十年前就跌了跟頭。

最初，鐘清源是做皮具生意發的家，賺了不少錢。

後來闊了，便再無心老本行，見房地産生意有利可圖，投了大半本錢進去。

鐘清源有眼光，這一筆投資跟對了人，叫他掙了個盆滿缽滿。

一直到現在，他開發的那棟小區還在東三環矗着，隻是外觀有些老舊了。

且惠每次坐着車子路過，連眼角的餘光都仔細避讓，一看見就糟心。

生意場上沒個定數，并不是每一回都有這麼好的運氣。

沒多久就出了一件大事，具體是什麼，且惠一個小孩子品不清。

她隻知道，連她所在的學校裡，空氣都緊張起來。

同桌莊新華在家屬院裡住着，他的門道和路子最多。

每天他都告訴且惠，昨天誰誰誰的爸爸被帶走了，今天又是誰被問了話。

鐘且惠隐約地不安起來，這些叔叔伯伯的名字，她好像都聽爸爸提起過。

說起來也許難以置信。

他們那個班上的孩子們，對這些事情都非常敏感，甚至能通過大院兒裡長輩們之間開玩笑的口吻拿捏，來判斷某一個人的地位高低，手中職權的大小。

因此，不要說是天翻地覆的大事，一點風吹草動都有所警覺，總是比新聞更快得到消息。

沒等她問，鐘清源就從公司裡被铐走，說是讓他配合調查。

媽媽嘴裡蹦出的罪名很多，她聽懂的很少。

面對突來的變故，小小年紀的且惠，始終都是渾噩的狀态。

對她來說最直觀的打擊，是她家從富人紮堆的别墅區，搬到了老胡同的小平房裡。

那是一座很破敗的四合院，幾家人合租這一整個院子，大夥共用廚房和廁所。

院子中間有棵很粗壯的槐樹，盛夏天會洋洋灑灑地飄白花，落下一地的星星點點。

有一次莊新華來找她，懷裡抱着一個限量款的足球，新奇地看了老半天。

他擡頭問她：“你們這裡沒有人打掃的？”

且惠托着下巴，指了下牆角丢着的掃帚，“要不然您受累？”

莊新華立馬跑開，“我能幹這種活兒嗎！開什麼玩笑。”

剛搬進來時，鐘且惠不習慣這兒的一切。

她上廁所，還沒走到蹲坑前就開始作嘔，着急忙慌地用帕子捂口鼻。

住慣了的鄰居見狀，笑着對董玉書說：“唷，你女兒可真是嬌氣！”

董玉書全都忍下來，幹笑了一下沒回嘴。

她們哪能想象得出，自己之前過着什麼樣的生活。

沒哭着吵着要搬走，就已經是且惠懂事了，她還能指責女兒什麼？

有一天早晨，鐘且惠端着水杯，站在水槽前刷牙。

她閉着眼，不讓自己去看生出黴綠的水泥壁，否則又要犯惡心。

一群小女生跑到她身邊，很無禮地拉扯她的蕾絲邊睡裙，說真好看，在哪兒買的？

鐘且惠刷着牙，随口回答：“巴黎。我爸爸帶回來的。”

她說話時沒看人，又這麼不以為然的口氣，旁邊的女孩聽了，很看不慣。

領頭的用力搡了她一下，“你拽什麼啊你！你爸爸再有錢，還不是進去了。落難的小姐，過得還不如我呢，真是的。”

鐘且惠摔倒在堅硬的地面上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在離她老遠的地方橫着。

她眼裡噙了一包淚，抽抽噎噎，“你們亂說！我爸爸才沒有進去！”

董玉書聽見動靜出來，厲聲把那幫孩子吓跑。

她扶起女兒，替且惠擦了擦眼淚，“一點小事哭什麼哭？快去換衣服。”

家裡已經倒了，今後風風雨雨的還多着呢，女兒要總是這麼個嬌柔性子，那怎麼行呢？

上學路上，鐘且惠背着書包，眼中淚痕未幹。她擡起頭問媽媽：“爸爸還會回來嗎？”

董玉書笃定且沉着的口吻，“爸爸會回來的，你好好學習，别管這些事情。”

她彎下腰，扶着女兒的肩膀說：“你不是跟爸爸說，長大要讀牛津的嗎？想考上就專心一點。”

面對媽媽的勸告，鐘且惠心有旁骛地點頭。

但那天她沒去教室上課，董玉書一走，她就背着書包朝反方向跑。

且惠憑印象去坐4路公交。

從前坐在車上，她總看見這趟車路過，但從沒真正上來。

第一次學着坐公交，還是她們搬家以後的事。

她走到從前的家門口，那兩扇厚重的暗色銅門上，已經貼上了兩道白封條。

且惠哭着喊着拍了很久門，但再也不會有一個高大英俊的爸爸，從裡面走出來把她抱着舉到肩頭。

晨風微涼，一整個上午，她都坐在台階上小聲抽泣，眼淚打濕了藍色校服裙子。

再擡頭，晴空萬裡。但且惠看着，卻黑得仿佛要壓下來，悶得人喘不上氣。

//

馮幼圓勾起了不好的話，推着她的肩，把且惠摁在梳妝台前。

她語塞半日，才拿起一支腮紅刷，“要不然，你化個妝吧。”

古董挂鏡裡，映出一個烏發雪膚的少女。

水晶射燈照耀下，肩上的黑色長發亮如綢緞，閃動細碎的光澤。

那一年且惠剛滿十九歲，白玉般的容貌，隻是日子過得十分緊湊。

馮幼圓舉着化妝刷，不知道該從何下手，已經夠好看的了。

且惠笑着取下來，說：“就這麼下去吧，今天你做東道，不好耽誤的。”

她的皮相骨相皆上乘，不怎麼需要雕琢，站在人群裡便耀眼奪目。

Party上的人，鐘且惠幾乎認識大半。

早在鐘家風光的時候，鐘清源疼女兒，也願花大價錢給她鋪路。

且惠讀的是很出名的小學，家裡底子不厚到一定程度，連關系都沒處托。

她活躍在他們中間，因為長相乖巧、會說話，大家都很喜歡她。

隻不過到後來，鐘清源交代清楚問題，在京裡再也待不下去，就帶着妻女去了江城。

一走八年。到鐘且惠上大學時，才重新回到這座古都，在政大學法律。

鐘且惠才走下樓梯，莊新華已經攔住她，“怎麼樣鐘小姐，賞臉跳個舞嗎？”

小時候她就特地問過，說莊新華你怎麼取這麼個名字啊，好像上一輩的人哦。

男孩子吸着鼻涕說：“你還不知道老頭兒嗎？他年輕時幹的那一份光榮偉大的事業，就非安我身上不可。”

雪白的手腕伸出，輕巧地搭在莊新華手心裡。且惠明媚巧笑，“當然。”

一旁的楊雨濛見狀，不顧這裡人多眼雜，從鼻子裡嗤出一聲，“不要臉。”

沈棠因也扭頭看過去，她端起香槟淺啜了口，“你在說誰？”