89年5月30日

天呐，今天真是我人生中最開心的一天，我和李固的遊戲被量子公司看中了！他邀請我們兩個去他們公司！我的夢想終于要實現了！很快，相信要不了幾年，我就可以在淮洲買棟大房子，把媽媽接過來頤養天年，加油方旭！徐總和汪總這麼賞識你，千萬不能讓他們失望！

89年9月3日

頂尖公司就是不一樣，總裁給我們項目組配了好多天才，經過大家的挖掘探索，遊戲變得更有深度，他們給予我好多好多靈感。

時代發展飛快，世界已經進入科技時代，這是人類邁向更高文明的象征，作為先驅者其中之一，我感到無比驕傲興奮，但偶爾在夜深人靜的時候，我也會懷念兒時小鎮的木橋石屋，公園的栀子林，草坪上自由奔跑的孩童，還有陽光下漫天飛舞的彩色泡泡……

這些，在高度科技化的今天，都看不到了，每次回老家，我總覺得缺了點什麼，沒有以前的感覺了，隻能憑着過去的記憶，在夢裡悄悄懷念。

我不禁會想，連我這種二十出頭的年輕人都會不習慣，那些土生土長一輩子住在故鄉的老人家，當熟悉的一切被冰冷科技替代時，他們……是何滋味？

唉，不敢再想了。

所以！

我決定喚醒玩家的記憶，通過末世環境，讓大家重溫過去的生活，回歸原始。

縱使前路漫漫無限可期，也不要忘記來時的路。

89年11月18日

《無盡》進入測試階段，我敢說沒有哪個遊戲的自由度能做到這麼高，NPC能如此人性化，配上全息設備和神經連接，簡直與現實一模一樣！

這肯定是我人生最得意的作品！

老闆說今年過年要給我包個大紅包，年終獎翻三倍，等下個月遊戲正式開服，就提前放假讓我回家陪媽媽過年，我真是太幸運了，遇到這麼好的老闆，媽媽知道我賺大錢一定會很開心的！用不了兩年，我就能買房子了！

89年12月12日

開服了！首日注冊上億！我的天，我的夢想實現了，一切進行的超級順利，沒有出bug，後台也很穩定，反饋好評如潮，大家都喜歡我的遊戲！所有人都喜歡！方旭！你做到了！！

90年2月23日

怎麼會發生這種事情？

我得跟老闆申請停服更新，重新測試一下到底哪裡出了問題。

90年2月27日

不就過了個年嗎？為什麼感覺回來之後大家都變了？

組員高升無視系統bug，老闆變得專斷勢力，他們都不同意我測試維修，到底為什麼！？

90年3月14日

我還是不是這款遊戲的首席工程師！！為什麼我什麼都做不了！現在的我，和傀儡有什麼區别！連李固也開始勸我放棄，不要跟上司争執！這可是我的初心啊！從大二到現在，六年的時間！他是我的命！你們在對他做什麼！！

不行，我一定要想辦法混進測試部門。

90年3月28日

……我錯了，全錯了，《無盡》或許從一開始就不該存在。

什麼生存體驗類遊戲，那裡分明就是個殘酷的反烏托邦世界！一個我創造出來！充滿血腥暴力，矛盾犯罪的地獄！

老天，我都幹了什麼？

極端環境将人類文明的病竈無限放大，沒有道德約束的人類，和惡魔無異！

所謂的‘自救’，就是掠奪資源，擴建基地，從而導緻更高規模的掠奪，永無止境，環境持續惡化，世界正在崩壞，他們……看不到嗎？

我創建靈獸，NPC，是希想給予玩家希望，希望他們能與自然共生，為什麼他們不懂！為什麼要殘忍虐殺！NPC雖是數據，可他們的拟真情感系統與常人無異！他們也會傷心會痛的！

可現在，數據生命變成了人性的試金石，遊戲變成巨大的試驗場。

玩家手癢，開車路過把槍伸出窗外扣動扳機，揚長而去。

NPC孩童被打穿心髒，手裡握着他人生中第一根棒棒糖。

母親抱着數據虛拟的屍體痛哭，最終，被另一顆名為‘好意’的子彈擊中眉心。

“吵死了，一NPC在這演什麼母子情深，這麼痛心疾首，送你去跟兒子團圓，不用謝～”

夫妻制的靈獸一方被虐殺，另一方會在哀鳴下含恨殉情。

拍賣行販賣獸骨，獸皮，羽毛……

靈獸眼球制成的裝飾品，被當成權利地位的象征。

綠洲消亡，NPC基地巢穴被屠掠後改成鬥獸場。

玩家用虛拟貨币下注，放異怪進去咬NPC，饒有興緻的看他們被感染，被撕碎，被……

“遊戲而已。”“太真實了。”這些話成了大廳最常見的字眼。

人類無意識的暴行已經夠瘋狂了，為什麼還要增加噱頭，給玩家什麼獎勵稱呼？