紅楓黃葉，藍天碧水，爬山虎如火燒了滿牆，校園内秋色正濃，日光和煦。撐杆跳的比賽場地被人圍了個水洩不通，戴着遮陽帽和袖标的志願者正在維持秩序。

程舟站在人群中，垂着頭，盯着掌心上的紋路看。

軍訓結束那天，他被哄着參加了學生會組織的體測，以為關乎體育課成績，不要命地跑——一不小心，被抓去當運動員了。

程舟不讨厭運動，在四處奔波、準備校考的過程中，還參加過兩三次馬拉松比賽。

他跑得快，協調性好，核心力量強，很适合撐杆跳。半推半就的，程舟習慣了定期參加美院體育部組織的運動員訓練。

上課、參加國旗護衛隊和運動員訓練、偶爾接幾個單子，除了睡覺，程舟幾乎沒有休息時間。

但集訓都熬過來了，他并不覺得可以自由支配時間的大學生活苦悶。

他隻是會常常看着手掌想：如果是胡潼，她會怎麼做呢？

胡潼一定不會半推半就地成為運動員，不會耐不住學哥請求加入國旗護衛隊，不會把自己大半的閑暇時光都獻給“組織”——他還沒有産生歸屬感和榮譽感的組織。

“程舟同學？”

女孩子溫柔而略微顫抖的聲音将他拉回現實。

程舟擡頭，猶帶迷惘的眼神顯得有些冷。

面前是個紮雙馬尾，白襯衫外套了個綠毛衣的女孩子，臉有些紅，好像不是被風吹的。

“啊，請你喝水。”她在朋友的起哄聲中，将手中的礦泉水瓶往前送，“祝你比賽順利。”

這樣的神情、這樣的語氣、這樣的場景，程舟很熟悉。

他幸運地被人喜歡了。

而喜歡他的人，即将不幸地被婉拒，不幸地遭受觀衆的議論，安慰也好，嘲笑也罷，本質是一種可憐與看輕。

喜歡是一場讓渡權力的遊戲。

程舟不貪戀别人送上來的權力，也不喜歡仗勢欺人。他願意并且習慣貶低自己，以減少對方在被拒絕的過程中遭受的損失。

“謝謝你的好意，同學，”他弓起背，隔着衣服揉了揉肚子，眉頭緊蹙，“但我運動前喝了涼水會肚子痛，抱歉。本來準備得就不是很好，要是墊底，我的結局就隻有上吊了。”

這一套周瑾安傳授的“屌絲”小連招——示弱、誇張、撫摸敏/感部位用下來，雙馬尾女孩尴尬地笑了笑便轉身離開，就連周圍的人群都松散了些。

程舟松了口氣，直起身，繼續觀賽，暗自比對衆人的過杆姿勢，完全沒聽見女孩擠到朋友身旁，小聲尖叫着說——“啊啊啊！好萌！”

很快，輪到他上場了。

程舟放空頭腦，握緊撐杆，助跑、起跳、過杆、落墊，一氣呵成。

成績要等所有學院的運動員都上場過後，才會公布。

他走下落地墊，站到一旁觀賽。

已是深秋，塑膠草地裡蘊着被曬化卻來不及蒸發的薄霜，運動場像一隻大平底鍋，太陽便是那橙紅色的焰心，一團又一團哄鬧、跑跳的人群是沸水中不斷升起又破裂的泡泡，咕嘟咕嘟，煮出一片燠熱潮氣。

程舟屈指勾起衣領，散熱，将周遭的人們看作小蜜蜂，他們的議論是與他無關的陣陣嗡聲，直到熟悉的字眼像細針刺入他的耳膜。

“……胡潼。”