“嗯，給我媽媽的。她以前會畫油畫……後來工作太忙，就把剩下的顔料全都低價出售了。在那之後，她就幾乎不再動筆，隻是偶爾會用圓珠筆在超市的促銷傳單上畫點小貓小狗逗我開心。”

白石彌希站定，從仗助手中接過包裹：“她現在終于有點空閑，重拾以前的愛好說不定能讓她開心點，至少不會有那麼多時間想東想西……好了，謝謝你送我過來，我該……”

話未盡而止。

因為少年突然捉住了她将要松開的手。重疊的手心傳來讓人心顫的溫度。

“我不知道發生了什麼，也不知道該怎麼做才能讓你好受一點。”

他比白石彌希高了不少，此時垂着眼望向她，被睫毛微微攏住的湛藍雙眼像剛下過雨的天空、卷過腳踝的海浪，帶着點濕漉漉的悲傷。

“但看到你這麼難過，我也很難過。”

他很緩慢地這麼說，聲音輕得近乎耳語。

“……難過得像是要死掉一樣。”

他是認真的。白石彌希意識到這一點。少年的悲傷溫暖而沉重，沉甸甸的，像冬日裡厚重的棉被，一點點把她包裹起來。

于是她的眼眶也緩緩微熱了起來。

“我……”

話語哽咽着堵在喉嚨裡。仗助直白的溫柔完全将她擊潰了，她什麼也說不出來。白石彌希很用力地眨了眨眼，強迫自己把手從他溫暖的手掌中抽開，将臉撇向另一邊。

“——我該走了。”

她落荒而逃。

東方仗助和辻彩的事已經夠讓人頭疼了，現實卻比這還要冰冷。

白石彌希把住院費和治療費交了。這個月開始這是她在各種替身攻擊的空隙中好不容易打工掙來的，還要搭上一些從前的存款。錢還沒到手就離開的感覺很糟糕，但這遠不算最糟糕的。

白石彌希拎着袋子進入病房的時候，媽媽躺在病床上，正望着窗外。

她的面容很蒼白，不笑的時候眉眼和嘴角沉重地墜着。手臂上的外接設備像是蛛網，管道将她死死纏住了。

她哪裡也去不了。

白石彌希也覺得被纏住了。

每每踏入這間病房，她都有點喘不上氣。

“……彌希。”

又是那樣無可奈何的目光，又是氣若遊絲的聲音。像是堕入地獄的人死死抓住的蜘蛛絲，白石彌希能察覺到其中掩飾得不是很好的絕望和乞求。

她盡量避開媽媽的眼睛。那其中總有讓她無法承受的部分。

比如過盛的愛。

“你開學了，還要打工。我還以為你不會來的。你那麼忙，耽誤你時間了吧？對不起。我又拖累你了。”

白石彌希的心又抽痛了一下。

——還有過剩的善解人意。

她有的時候甚至痛恨這一點。

在這樣的問句下，她除了回答“你想多了”、“别這麼想”、“我很好”這樣言不由衷的話之外，還能說些什麼呢？

你難道會覺得這是一種體貼嗎？

白石彌希沉默地握住媽媽的手。她今天實在沒有安慰對方的心情了。

長時間的輸液下，那隻手又冷又輕，像是冬日裡默默飄下的枯葉，幾乎感受不到什麼重量。

這讓她的心又針紮似的抽痛起來。

“……怎麼會呢。”

白石彌希最終還是這麼說了。

她俯下身，将臉貼在媽媽的手背上，閉上眼睛。

大概是仗助的話在作怪吧，那些被她一直忽視的東西正咕嘟咕嘟地冒着泡、浮出水面。淚水在眼眶裡打轉，這是從未發生過的事。

在媽媽面前，她一向僞裝得很好。

熟悉的氣味和溫度裡，媽媽聲音略微顫抖地歎了口氣。

“——醫生已經告訴你了嗎？”

直覺刺猬似的豎起針刺，白石彌希感覺到一陣可怕的戰栗劃過後背。

幾乎是下意識的，雨中人順着他們交握的手探聽着媽媽的想法。

白石彌希能感受到雨中人冰冷的嘴唇貼着她的耳畔。

不知什麼原因，這次聽到的聲音格外嘈雜，“哒哒哒”的雜音中，白石彌希勉強辨認出醫生的聲線，斷斷續續地說着——

“是自體動靜脈内瘘的并發症……因為頻繁穿刺血管進行透析而造成的血栓……需要手術……”

白石彌希做了個深呼吸——她在拼命遏制顫抖的身體。

那不隻是源于她的恐慌，還有來自媽媽的。白石彌希能察覺到媽媽的絕望化作雨水，絲絲縷縷地滲過雨中人的鬥篷。還有在醫生斷續的話語中被掩蓋的聲音。像是不想被人聽到，卻又意外的清晰。

微小虛弱，像一聲啜泣。