阿福給布魯斯送來晚餐離開後，韋恩大宅偌大的餐廳裡隻剩下格洛利亞和布魯斯。

空氣中彌漫着一絲微妙的沉默，格洛利亞的手指在桌下不自覺地絞在一起，她的目光落在餐盤上，打算宣稱自己吃完了要離開。

布魯斯慢條斯理地拿起叉子，叉起一塊雞胸肉，咬了一口後，擡頭看向格洛利亞。他的眼神溫和，帶着一絲慵懶的笑意，仿佛現在真的是一個清晨，而這是他們每天醒來的日常。

“格洛利亞，”他開口，聲音低沉而柔和，“你昨晚睡得還好嗎？”

格洛利亞愣了一下，沒想到他的第一個問題是這個。她點點頭：“是的。謝謝。”

布魯斯笑了笑，他随意插起幾塊通心粉問道：“阿福的廚藝還不錯吧？我猜你應該會喜歡他的健康餐。”

格洛利亞已經基本上吃完了。她看着布魯斯的那份餐盤，阿福給他們準備的是一樣的内容：雞胸肉、水煮西藍花和藜麥通心粉。布魯斯把西藍花撥到了一邊。

“很好吃。”格洛利亞回答。認識到自己在和蝙蝠俠進行家常的對話這個事實讓她尤為緊張，下意識說出自己能想到的唯一一個話題：“我看到你們身上有很多傷口……讓我治療你們的傷痕吧……？”

布魯斯放下了叉子。他的雙手交叉放在桌上，目光溫和地注視着她：“不，格洛利亞。可能我們未來會需要你的幫助……你的能力非常重要。但不是現在。”

“為什麼？”格洛利亞完全不能理解，她皺起眉。

他身體微微前傾，用緩慢的語速道：“首先我要再次感謝你救了史蒂芬妮。我知道你可能覺得……自己是因為能力才被留下的。但我想告訴你，這裡沒有人把你當作工具，或者某種‘資源’。”

他的面龐和達米安有幾分相似。格洛利亞在想，達米安長大也會變成這麼溫柔的人嗎？如果他們有着天生相似的脾氣，那成為這樣的人需要多少苦難的打磨？

“我……”她張了張嘴，沒有說出什麼。

布魯斯繼續說道：“我知道刺客聯盟的訓練讓你習慣了用價值來衡量自己。但在這裡，你不需要證明什麼。你是達米安的……家人，也是我的家人，我們的家人。我想要關心你，不是因為你能做什麼，而是因為你是誰。”

最後一句話讓格洛利亞一下子清醒過來。她避開了布魯斯的眼神，剛才她幾乎要被這片平靜的汪洋溺斃。

“這不公平。”她盯着桌面說道。

在他們的眼中，“你是誰”這個問題的答案是什麼？這份本質是由什麼去定義的？

她不喜歡因為自己都不知道的身份本質而獲得什麼特殊對待。她甯願這些東西是向着她的能力、她擁有的價值而來的。

她拒絕過一次，但布魯斯今天的态度也表明了一些東西——他很有可能是她父本基因的提供者。

格洛利亞冷靜地說：“我不需要。你也不需要為我負責。”

在刺客聯盟，所有人的地位都是與任務、能力、價值挂鈎。她從未被允許隻是“存在”。這也是她習慣的被世界對待的方式。

她提供價值，然後有一定概率收到回報。

如果有人要對她的生活負責，那隻有她自己。

布魯斯輕輕歎了口氣，然後笑起來：“公平？這當然是‘非公平’的，格洛利亞。因為這不是一件該用公平去衡量的事。就像道德、不道德與非道德——和人建立聯系并不是一件需要用公平去評判的行為。”

他對她眨了眨眼，撩起自己的碎發，露出那雙漂亮的藍色眼睛：“我有五個孩子。其中隻有達米安和我有血緣關系，其他的三個兒子、一個女兒都是收養的。我把史蒂芬妮、杜克、芭芭拉也都視為我的孩子，他們都在韋恩宅有一個房間。”

“你就把我當成是一個善心泛濫的闊佬。”布魯斯重新拿起叉子，挑出盤子裡的雞胸肉塞進嘴裡。“我看到了一個沒有父母的女孩兒，她和我的幾個孩子都是朋友，然後我邀請她來到家裡住。”

格洛利亞明白布魯斯所說的非公平的概念，又仍不明白他為什麼願意接納她。

蝙蝠俠是一個發善心的闊佬？刺客聯盟沒有人會相信這一條。

子女的朋友不是一個足夠的理由。她讀過《簡·愛》、《童年》，又或者是《哈利·波特》就能證明這個問題。

格洛利亞這麼想着，她不想哭，但她不明白為什麼有淚水從眼角滑落。

上一次她哭泣的時候，是過去的回憶被喚起，讓她感覺到痛苦。

可現在在胸膛裡充盈的、填滿的、那些酸酸澀澀的、讓她流淚的東西，雖然她不知道叫做什麼，但一定不是痛苦。

她知道情緒和眼淚都是不被需要的東西，塔利亞說脆弱是被擊潰的前兆。格洛利亞低下頭，試圖掩飾——但她覺得這一定不會成功，餐桌對面的人離她太近了。

近到已經站起身來，走到她身邊。

布魯斯伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，他的動作自然而溫暖：“對不起，想哭就哭吧，不需要忍着。我很抱歉惹哭你了——抱歉。”

格洛利亞的肩膀微微顫抖，她努力控制自己的呼吸，但淚水卻不受控制地湧出，讓她的大腦一團亂：“對不起……”

是什麼？讓她哭泣的是什麼？她獲得的對待仍然是與本質相關的——是什麼？

她在腦海中翻找着自己讀過的所有書籍。是什麼？