李楚楚今年上初二，父母未離異但勝似離異，父親常年在外，母親蹤迹不詳，平日裡和奶奶一起生活。
在學校裡李楚楚沒能交到什麼朋友，在家裡奶奶說話又常常夾槍帶棒，三句話有兩句都在諷刺她那“水性楊花的媽”。
以至于李楚楚生命中唯一的慰藉，就是那隻平平無奇的橘貓。
小橘的名字是奶奶取的。
兩年前家裡不知道為什麼鬧老鼠，奶奶四處打聽，最後找到菜市場的一個攤主，買幾斤土豆換了隻剛斷奶的小貓。
于是李楚楚放學回家，便聽見門口一隻竹籃發出奶聲奶氣的貓叫。
“奶奶！這是什麼！你給我買貓了！”女孩激動得原地蹦哒。
“菜市場撿的。”老人坐在客廳沙發上，一邊摘豆角一邊看電視。
“它叫什麼名字啊！”
李楚楚小心地捧起竹籃，透過縫隙看見小橘貓張着嘴喵喵直叫。
“貓能有啥名字，是隻橘貓就叫小橘呗！”奶奶終于側過頭來看她們一眼。
“小橘…”念着這個平平無奇的名字，李楚楚卻感覺自己的心髒砰砰直跳：
“小橘你好，我以後就是你的主人了！”
奶奶的觀念裡，小橘是個用來抓老鼠的畜生，但在李楚楚的眼裡，小橘是個剛離開媽媽的小寶寶。
奶奶不讓貓上床，李楚楚卻偏要在自己的枕頭邊為小橘鋪一個小窩；
奶奶說把吃剩的飯菜喂給小橘，李楚楚偷偷用自己的零花錢給小橘買貓條貓糧貓罐頭；
奶奶說把小橘拿去配種，生幾隻小貓送親戚，李楚楚卻一早把小橘送去做了絕育。
可惜母貓絕育并不便宜，盡管花的是李楚楚存下來的錢，奶奶還是不高興。
有次小橘擋了她的路，奶奶便把它一腳踹開，哪怕知道小橘肚子上的切口還沒拆線。
那是李楚楚第一次頂撞自己的奶奶，她抱着小橘大哭，逼着奶奶和小橘道歉，可老人不僅沒有道歉，還說李楚楚是個白眼狼，讀書都讀到狗肚子裡去了，連尊重長輩都不知道。
李楚楚不依不撓，直到被警告“再吵就把小橘送人”。
女孩愣住了，壓住心頭的怒火跑回房間。
以為忍氣吞聲就能換來安甯，她注視着小橘仰起頭追尋光影的模樣，心口是淡淡的幸福和滿足，直到有一天她發現小橘似乎失明了。
它總是不小心撞上櫃子，食物遞到嘴邊都能找錯方向，李楚楚驚慌失措，求着奶奶帶她去給小橘看病。
奶奶也許是以為寵物看病并不貴，所以聽到做檢查的費用時，當場發怒讓她難堪，可她依舊沒打算就這麼放棄。
從決定做小橘的主人那天開始，李楚楚便在為這一天做準備：
平日裡她不吃零食也不點奶茶，周末了她也不和朋友出門看電影買衣服，所有來自父母的零花錢全都被她存進了銀行賬戶裡。
就連奶奶都不知道她到底有多少存款。
對于一個初中生來說，那是一筆可觀的數字，但對于小橘腦中那顆小小的腫瘤來說，完全不夠看的。
醫生叫她珍惜和小橘時候的時光，除此之外别無選擇。
小橘腦中的腫瘤成了李楚楚心中的定時炸彈。
自從醫院回來開始，每天晚上李楚楚都是哭着入睡的，半夢半醒間以為小橘死了，她便會突然驚醒，側頭發現小橘正在她枕邊安然無恙，柔軟而溫熱，才稍稍放下些心。
但好景不長，一天李楚楚放學回家，小橘卻沒有迎上來，奶奶從廚房裡端出今天的晚飯叫她洗手吃飯。
“小橘？小橘你在哪？”
李楚楚找遍了家裡每一個角落，卻不見那個熟悉的身影。
“我喊你吃飯！聽不見啊？”奶奶怒道。
“奶奶！小橘去哪裡了！”女孩的眼裡已經濕潤了，因焦急無意識地原地跺腳。
“丢了！你那貓成天亂吐亂拉，我懶得給它收拾！”奶奶回過頭夾一筷子鹹菜，語氣淡淡。
一瞬間全身的血都湧上頭頂，她聽見腦中“轟”的一聲巨響，四肢麻痹喉頭發緊。
“它吐是因為它生病了！”女孩的聲音沙啞，混雜着極力壓制的哭腔：“你把它丢哪裡去了，我去找它！”
“李楚楚，你是不是翅膀硬了！我喊你吃飯！”奶奶把筷子重重地拍在桌上。
“我問你把它丢哪了！！”
“我今天還管不了你了！”老人徹底被惹怒了，起身到李楚楚面前，擡起手就是一個響亮的耳光：
“你不要以為我不知道，為隻貓你還給你媽打電話要錢，要來沒有？你媽的錢全用來養野男人，哪裡剩的下錢幫你治畜生，你想得倒是挺美！”
女孩捂着發腫的側臉，哭得上氣不接下氣，隻一個勁兒地重複着：
“你把它丢哪裡了？你把它丢哪裡了！”
也許奶奶想丢掉的不止是小橘，還有她，因為下一瞬李楚楚就被老人推搡出家門，厚重的防盜門在她面前被重重關上。
瞞着家裡人，李楚楚向學校請了一個星期的假，在文印店打印了厚厚一沓尋貓啟示四處張貼。
聽說貓多在夜晚出沒，于是半夜三更，李楚楚拿着貓糧袋如孤魂野鬼似的在樹叢間遊蕩，又聽說野貓會把走失的家貓帶回主人身邊，于是李楚楚在小區各處設置了貓糧投喂點，每個碗上都貼着小橘的照片。
可一連過了好幾天，依舊半點音訊都沒有，偶爾有人說看到過小橘，可她撲過去一瞧才知道對方看到的是一隻橘貓，而不是她的小橘。
她不敢讓自己閑下來，因為隻要腦袋一放空，眼淚就止不住的往下掉：
小橘從小被養在家裡，現在又生病了，它在外面靠什麼存活？現在的天氣雖然開始轉暖，可到了夜裡依舊很冷，它又靠什麼取暖？外面還有那麼多壞人，要是…
絕望之際，李楚楚将希望投向了附近的寵物醫院：